青梅未谢，岁岁安

宋亚轩第一次见林岁岁时，她正躲在门后偷看搬家工人。

十二岁的他抱着篮球故作老成：“新邻居都这么胆小？”

十五岁暴雨天，他踹开厕所隔间门揍哭了堵她的混混，自己嘴角渗血却笑：“岁岁别怕，我比他们高。”

十八岁毕业晚会，他在震耳欢呼中只听见她的声音：“宋亚轩，萤火虫飞走了。”

而此刻大学设计教室里，教授敲着林岁岁的图纸：“窗边男同学为什么出现在每张设计里？”

全系目光聚焦处，宋亚轩突然举起素描本——

翻开的每一页都是同一个女孩的侧脸。

---

初遇时的蝉鸣聒噪得能穿透时光。十二岁的宋亚轩抱着半旧的篮球，额发被汗水浸得微湿，好奇地打量隔壁空置许久的院落。搬家卡车扬起的薄尘里，他一眼就捕捉到门缝后那双怯生生却又亮得出奇的眼睛。他故意把篮球在地上拍得砰砰响，扬声道：“新邻居都这么胆小？出来看呗，我又不吃人。”门板一颤，那双眼睛倏地缩了回去。他忍不住咧嘴笑起来，虎牙尖尖，像夏日冰棍上沁出的甜意。

乡间的风裹挟着青草与泥土的气息，成了童年最温柔的注脚。宋亚轩很快兑现了“不吃人”的承诺，蹬着单车呼啸着载林岁岁穿过金黄的麦浪，车轮碾过田埂，后座的女孩攥着他衣角惊叫又大笑。夕阳熔金，泼洒在天际，他总在一天中最瑰丽的时分刹住车，指着远方：“岁岁快看！今天这片最好看！”晚霞将两张稚气的脸映得通红，仿佛时光就此定格。偶尔林岁岁被邻校的“小霸王”堵在放学路上，宋亚轩总能像踩着风火轮般从天而降，小身板绷得笔直挡在她前面，眼神亮得灼人：“动她一下试试？”少年尚未长成的脊梁，已是她世界里最坚不可摧的城墙。

升入晨曦中学高中部那年，命运的骤雨毫无预兆地倾盆而下。一个阴沉得令人窒息的午后，林岁岁被几个流里流气的男生堵在教学楼尽头的女厕隔间。污言秽语撞击着单薄的门板，她背抵着冰凉瓷砖，指尖掐进掌心。就在绝望淹没呼吸的刹那，隔间门被一股凶狠的力道从外面猛地踹开！宋亚轩的身影裹挟着暴怒的气息撞了进来，雨水顺着他绷紧的下颌线淌落。他像头被激怒的小豹子，不管不顾地挥拳，混乱中不知谁的一记重拳擦过他颧骨，血丝瞬间渗了出来。可他恍若未觉，只死死护住身后颤抖的女孩，在一片哀嚎中回头对她扯开一个染血的、却异常明亮的笑：“看，我没骗你吧？岁岁别怕，我比他们都高。” 那天他嘴角贴着创可贴骑车送她回家，后座的她沉默着，环在他腰间的手臂收得格外紧。风里有铁锈般的血腥味，也有少年身上干净皂角的清香，混合成青春里最惊心动魄又无比安心的味道。

高三的盛夏像一场盛大而焦灼的蝉蜕。志愿表摊在书桌上，林岁岁盯着宋亚轩填下的“晨曦大学设计系”，笔尖在自己那张的相同位置悬停良久，最终郑重地落下相同的字迹。晚自习后的操场，星光疏淡，他变魔术般从书包里掏出一小罐萤火虫。微绿的光点轻盈流转，映亮彼此眼中无声的期盼。“听说对着它们许愿很灵。”宋亚轩的声音很轻，怕惊扰了这点点星芒。她凝视他专注的侧脸，心跳如鼓，悄悄许下唯一的愿。毕业晚会喧嚣震天，光影迷离，当宋亚轩的名字被台下狂热呼喊时，他却穿过鼎沸人潮，精准地停在她面前。周遭的声浪奇异般褪去，只有她带着不易察觉哽咽的低语清晰撞入耳膜：“宋亚轩，你看，萤火虫……飞走了。”他低头，看见一滴泪迅速没入她裙摆。所有喧腾的喜悦瞬间沉淀，他抬手，指腹笨拙又温柔地擦过她微湿的眼角，千言万语只化作掌心一个坚定的轻握。

九月的晨曦大学设计系教室，阳光穿透宽大的玻璃幕墙，在木制画板上跳跃。班主任林老师温和的目光扫过一张张年轻的脸庞：“未来四年，我们不仅是师生，更是共同成长的伙伴。” 宋亚轩与林岁岁在靠窗的位置比邻而坐，指尖偶尔在传递炭笔时轻触，空气里弥漫着松节油的气息和心照不宣的悸动。课题设计周，当林教授踱步至林岁岁图板前，饶有兴致地审视她笔下那座被藤蔓与巨大落地窗温柔包裹的玻璃花房时，目光忽然停驻在每张透视图的窗边——那里总有一个修长身影的剪影，或凝望风景，或垂首阅读。教授指尖轻点那熟悉的身影，声音不大却足以让全班屏息：“林同学的设计很有温度。不过，能否解释一下，为什么每张图里，窗边都站着同一位男同学？” 几十道目光瞬间聚焦而来，林岁岁颊上飞红，张口欲言。

“教授，”窗边清朗的男声响起。宋亚轩站起身，迎着所有视线，从容举起一直搁在膝上的厚厚素描本。修长手指一页页翻过——晨光熹微中伏案画图的马尾辫侧影，图书馆灯下蹙眉沉思的安静轮廓，樱花纷飞里仰头浅笑的瞬间……无数个林岁岁，被他以炭笔细细珍藏。翻页声在寂静的教室里清晰可闻，最后一页定格在窗外绿荫浓密的写生场景，画中人正是此刻举着本子的他。他望向已然呆住的女孩，眼底笑意如星河流转，声音温柔地撞碎一室寂静：

“因为我的设计灵感，也在这里。”

风拂过窗帘，捎来远处球场的喧嚷，却吹不散此刻凝固在他们之间无声的万语千言。青梅绕檐，岁岁安然，年少时门缝后惊鸿一瞥的微光，早已在彼此凝望的岁月里，长成了照亮一生的璀璨星图。

---

**萤火虫的秘密**

宋亚轩十八岁生日那晚，林岁岁在电话里为他唱了首《Love Song》。宿舍阳台外城市灯火如星河倾泻，他闭眼听着她清甜的嗓音，仿佛回到乡间夏夜。歌词里那句“我永远love song”随电流传来时，他喉头忽然哽住——原来最盛大的浪漫，是有人将你刻进生命的每处留白，岁岁年年。