先认人

第二天早上何遇是被闹钟吵醒的。

　　六点四十，天已经大亮了，窗外有鸟在叫，叫得特别聒噪，她住在训练局旁边的招待所，房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗帘是那种遮光效果很一般的，缝里漏进来的光在天花板上打了一条亮线。

　　她闭着眼睛摸手机，摸到之后看了一眼，队里那边发了个消息，说今天上午九点男队有训练，可以过来拍。

　　她八点二十到的球馆，比昨天干净多了，灯全开着，球台都擦过了，蓝色的台面反着光。

　　已经有几个人在热身了，拉伸的拉伸，跳绳的跳绳。

　　樊振东在角落里压腿，看见她进来，点了下头，何遇之前跟过几次乒乓球比赛，跟几个主力算认识，但不算熟。

　　刘国梁站在中间那张台子旁边，手里拿着个文件夹，正在跟一个穿红色队服的人说话。

　　何遇把器材箱放下，开始架三脚架。

　　三脚架这东西吧，看着简单，但要调水平调稳当，得花好几分钟，她正拧着旋钮，听见旁边有人走过来。

　　“你就是台里派来的？”

　　她抬头。刘国梁站在她面前，比电视上看着精神一些，头发短，眼神特别锐利，跟探照灯似的扫过来。

　　他不笑的时候嘴角是往下压的，整个人透着一股不怒自威的劲儿，跟昨天王楚钦被他盯着时候的感觉一模一样。

　　“对，何遇，中央广播电视总台体育频道的。”她站起来，伸手跟他握了一下，刘国梁的手劲儿挺大，握得干脆利落，一握就松，没半点拖泥带水。

　　“行，那这两个月辛苦你了。”刘国梁说，声音不高，但每个字都清清楚楚地送到你耳朵里，“我们队里现在小孩儿多，你拍的时候注意点，有些人不爱镜头，你别怼人家脸上，训练的时候不要开闪光灯，快门声音能小就小，拍可以，别影响他们练。”

　　“明白。”

　　他往场地那边扫了一圈，目光跟点名似的，一排一排看过去，“来来来，我给你介绍一下。”

　　他带着何遇往训练区走，球台旁边几个队员正练对拉，球速快得吓人，白色的球在空中划来划去，像一道线。

　　何遇的相机挂在脖子上，手不自觉地搭上去，但没举起来，职业习惯，先认人，再拍。

　　“樊振东，你肯定认识。”刘国梁冲那边扬了扬下巴，樊振东正好打完一组，拿毛巾擦汗，冲何遇点了下头，笑了一下。

　　他笑的时候眼睛眯起来，看着挺憨的，完全不像在赛场上那个冷面杀手。

　　“林高远。”

　　林高远在另一张台子那儿练发球，听见名字回头看了一眼，头发有点长，刘海搭在额头上，也没拨一下，就那么甩了甩，算是打过招呼了。

　　“然后那边那个——”

　　刘国梁指了指靠里面的一张球台，王楚钦在那儿，跟一个陪练在对练。

　　他穿的是黑色的训练服，后背印着“CHN”，汗已经把衣服洇湿了一大块，他打球的时候特别专注，眼睛盯着球的轨迹，整个人是绷着的，肩膀、手臂、手腕，每一个动作都带着劲儿。

　　球拍挥出去的声音跟别人不太一样，“嗖”的一下，特别利索。

　　何遇看着他，忽然想起来昨天的事了，哦，就是昨天那个手上沾胶的。

　　“王楚钦。”刘国梁说，“昨天你应该见过了，他一般走得晚。”

　　“嗯，见过。”何遇说。

　　刘国梁看了她一眼，好像没太在意这个“见过”的具体含义，继续带着她往里面走，介绍剩下的几个队员。

　　何遇跟着，手里捏着三脚架的旋钮，眼睛却往王楚钦那边瞟了一下，他这会儿正好打了一个反手拧拉，球擦着网边过去，落点特别刁。

　　对面陪练没接住，球弹到地上，“嗒嗒嗒”滚到何遇脚边。

　　她弯腰把球捡起来，球很轻，上面有淡淡的蓝色印子，是台面上的漆蹭上去的。

　　她把球扔回去，王楚钦伸手接住了，动作挺随意的一抓，然后看了她一眼。

　　然后他转回去继续打球了。

　　刘国梁还在前面走，介绍着下一个队员。

　　何遇跟上去，把三脚架从肩膀上卸下来，开始架机器，镜头盖上写着她的名字，用马克笔写的，字有点丑，但很醒目。

　　她把镜头盖取下来，对着球台的方向，调焦距。

　　取景框里，王楚钦正好在画面中间偏左的位置，他在侧身，准备正手拉球，何遇按了一下快门，又按了一下。

　　连续快门的声音在球馆里其实很小，被乒乓球的撞击声盖得严严实实，但王楚钦在打完那一板球之后，往这边看了一眼。

　　很快就又转回去了