训练馆的日子像被按下循环播放键，白炽灯永远亮得刺眼，乒乓球撞击台面的脆响昼夜不息。

王楚钦的日程表被红笔填得密不透风，从清晨六点的体能训练到深夜十点的战术复盘，连午休间隙都被媒体采访占满。

夏安总能看见那个孤独的身影。

休息时他总蜷在长凳最角落，用毛巾蒙住头，只露出汗湿的后颈，像匹独自舔舐伤口的孤狼。

这天午后，清脆的"咔嗒"声打破训练节奏。

王楚钦侧身救球时，球拍重重磕在挡板上，手柄处的防滑胶带绽开半圈。

夏安几乎是条件反射地冲向器材室，返回时在拐角撞见抱着牛奶的孙颖莎。

"帮我带给大头！"孙颖莎眨着亮晶晶的眼睛，"这小子恐怕说梦话都在背接发球战术，黑眼圈比熊猫还重。"

夏安接过牛奶时，指尖残留着孙颖莎掌心的温度。

她走向场地的脚步突然变得沉重，看着王楚钦弯腰捡球时弓起的脊背，莫名想起昨天错把樊振东认成他的尴尬场景。

——当时她举着补给跑过去，直到对方露出标志性的梨涡笑容，才惊觉认错人。

"给。"她递出胶带时，王楚钦正用袖口擦汗，脖颈处的水珠顺着锁骨滑进衣领。

男生愣了一瞬，旋即露出笑容："谢谢，又麻烦你跑一趟。"

夏安鬼使神差地说："我帮你缠吧？"消毒水混着咸涩的汗味扑面而来。

她蹲下身时，发现他虎口处的创可贴又换了新的。

"每天要挥拍多少下啊？"她故意用轻快的语气打破沉默。

"感觉这胶带比我手机壳换得还勤。"王楚钦被逗得轻笑，胸腔震动的热气拂过她发顶。

"昨天刚换的，训练量加了四成。"夏安手一抖，胶带歪出半厘米，男生下意识伸手要接，却被她按住手腕。

掌心传来紧实的肌肉触感，两人同时涨红了脸。

"很专业。"王楚钦接过球拍时耳朵红得滴血，发梢不经意扫过她手背。

"比队医缠得还贴合。"远处传来憋笑的抽气声，夏安抬头看见樊振东和孙颖莎挤在球台后。

马龙则若无其事地收起手机，那镜头刚才分明对着这边。

次日清晨，夏安在食堂又闹了乌龙。

她端着早餐走向空位，却被熟悉的声音叫住："小翻译官，这次没认错人？"

王楚钦戴着黑色运动发带，额前碎发还沾着晨练的汗珠，嘴角挂着促狭的笑。

夏安的筷子差点掉在碗里，想起昨晚对着他证件照反复比对五官特征的好几个小时，弄的她今天都快没精神了。

夏安慌忙点头："记、记住了！"

"真的？"男生突然凑近，沐浴露味混着汗水的气息扑面而来，"那我是谁？"

夏安的脸瞬间烧起来，脱口而出："王楚钦！2000年5月11日出生，左手横板两面反胶弧圈结合快攻打法......"

话音未落，周围响起此起彼伏的哄笑，刘国梁不知何时站在身后，手里的保温杯正冒着热气："不错啊小夏，我看啊，你背的比百度百科还熟！"

王楚钦耳尖通红地别过脸，却悄悄把牛奶推到她面前。