木门在身后吱呀关闭，林小满的后背贴上冰凉的门板。她下意识瑟缩了一下——这动作像条件反射般刻进骨子里，每次父母摔东西时，她都会这样躲在门后，此刻屋里安静得可怕，只有弟弟摆弄玩具车的咔嗒声，在寂静中格外清晰，“坐下，”父亲突然开口，声音像砂纸磨过桌面。林小满浑身一颤，指甲又深深掐进掌心那道未愈的月牙形伤口，江叙注意到她的异样，不着痕迹地往她身边挪了半步，却被母亲锐利的目光钉在原地，母亲开始收拾地上狼藉的早饭，捡起油条时，她突然冷笑一声：“装什么好人？送这点吃的，就能拐走我女儿？”这话让林小满浑身血液凝固，记忆如潮水涌来——无数个挨饿的深夜，母亲把剩菜倒进垃圾桶时的狞笑，父亲用皮带抽在背上的灼热感，还有弟弟躲在门缝偷看时惊恐的眼神，“阿姨，我……”江叙刚要开口，林小满突然抓住他的手腕，她看到父亲攥紧的拳头又开始发抖，熟悉的压迫感让她几乎窒息，“我去洗碗，”她沙哑着嗓子，抓起油腻的塑料袋就往厨房跑，却在转身时撞翻了茶几上的玻璃杯，清脆的碎裂声响起，空气瞬间冻结，父亲的椅子在地板上划出刺耳的声响，林小满本能地抱头蹲下，膝盖重重磕在瓷砖上，预想中的疼痛没有降临，只听到江叙急促的声音：叔叔，是我不小心碰倒的！“够了！”母亲突然将抹布摔在水池里，水花溅上林小满苍白的脸，“整天装可怜！要不是你这个赔钱货……”话没说完，弟弟突然举着玩具车冲过来：“妈妈别骂姐姐！江叙哥说，姐姐每天晚上都在偷偷哭！”厨房陷入死寂，林小满浑身发抖，不敢抬头。弟弟稚嫩的声音却像把钝刀，一下下剜着她的心，江叙蹲下来，轻轻把她护在身后：“叔叔阿姨，小满她……她的后背有伤，”他的声音发颤，“我见过她偷偷换药，那些伤口……”父亲的呼吸变得粗重，母亲的指甲深深掐进掌心，林小满感觉有温热的液体滴在手腕上，这才惊觉自己在哭，阳光从厨房小窗斜射进来，照在满地玻璃碎片上，折射出无数锋利的光点，像极了这些年扎在她心里的刺，“明天……”父亲突然开口，声音低得几乎听不清，“明天带你去医院，”林小满猛地抬头，撞见父亲躲闪的目光。母亲别过脸去，肩膀微微颤抖，弟弟不明所以地拽着江叙的衣角：“医院有棒棒糖吗？”江叙伸手擦掉林小满脸上的泪，掌心的温度烫得她发颤，窗外传来麻雀的叫声，阳光温柔地爬上她结痂的手背，这一刻，她忽然觉得，或许那些黑暗的日子，真的要过去了，沉默像张潮湿的网，裹住了整个房间，林小满盯着地上玻璃的反光，耳边嗡嗡作响。直到江叙轻轻拽了拽她的衣角，她才发现母亲不知何时走到面前，眼神里混着复杂的愧疚与无措，“手伸出来，”母亲的声音发涩，林小满下意识往后缩，却被江叙轻轻推了一把，粗糙的手掌覆上来时，她浑身紧绷——那是记忆里会挥着扫帚打她的手，此刻却颤抖着擦去她腕间的泪痕，母亲突然抽噎一声，将她死死搂进怀里，“是妈对不住你……”父亲重重叹了口气，背过身去抹了把脸，弟弟歪着头，把黏糊糊的小手塞进林小满掌心，“姐姐不哭，我把蜘蛛侠徽章送给你当盾牌！”他亮晶晶的眼睛映着窗外的光，让林小满喉咙发紧，江叙悄悄捡起地上最大的玻璃碎片，转身去厨房拿扫帚时，听见父亲闷声说：“小伙子，过来搭把手，”收拾完残局，母亲从柜子深处翻出个铁皮盒，里面躺着几张皱巴巴的存折，“这些年……”她的声音带着从未有过的迟疑，“妈总想着给你弟攒钱，却忘了你也是我身上掉下来的肉，”存折上的数字刺得林小满眼眶发烫，原来母亲不是没存过她的学费，只是每次争吵时，那些话像毒蛇一样啃噬她的心，江叙突然开口打破沉默：“我在工地认识个医生，专治跌打损伤，”他从口袋掏出手机，“明天周末，我带小满去看看？”父亲盯着他看了许久，终于点点头，弟弟欢呼着跳上沙发，“我也要去！我要给姐姐买棉花糖！”暮色渐浓时，江叙准备离开，林小满送他到巷口，月光把两人的影子拉得很长，”其实今天看到你挡在我面前，”江叙突然笑了，露出那颗微微歪斜的虎牙，“我就想，以后换我当你的盾牌，”林小满低头踢着石子，脸颊发烫，却在听到脚步声逼近时，条件反射地往江叙身后躲，“别怕，”是父亲的声音，林小满惊讶地抬头，看见父亲局促地搓着手，怀里抱着件她最旧的棉袄——那是去年冬天被母亲撕碎的衣服，此刻竟被仔细缝补好，针脚歪歪扭扭却格外整齐，“天要凉了，”父亲把衣服塞给她，转身就走，背影在月光下有些佝偻，林小满抱着棉袄，眼泪再次决堤，江叙轻轻搂住她颤抖的肩，远处的万家灯火次第亮起，像撒在夜幕里的星星，这一刻，她终于敢相信，那些结痂的伤口终会变成铠甲，而黎明后的每个清晨，都值得被温柔以待。

破晓时分