午后的阳光透过书房百叶窗，在地板上织出菱形格子。姜也蜷在沙发里翻旧相册，指尖停在一张泛黄的图书馆监控截图上——七年前的王一博蹲在地上捡钢笔，校服袖口露出半截枫叶红绳。“你摩托车钥匙圈的红绳，”她突然抬头，“是不是就是这根？”
他正在画分镜的手顿住，笔尖在纸上晕开团墨渍。“早扔了。”王一博嘴硬，耳尖却悄悄红了。姜也才不信，掀开他电脑旁的收纳盒，里面整整齐齐码着七根红绳，每根都系着枫叶形状的银饰，最新一根还沾着她昨天做美甲时蹭上的豆沙色。
“骗子。”她把红绳绕在他手腕上，银镯碰撞发出清响。王一博干脆扔下钢笔，拽着她往阳台跑。晾衣绳上飘着枫叶图案的床单，她趁机摸到他睡裤口袋里的明信片——是她大学时寄丢的那张，背面画着歪扭的枫叶，收件人地址被涂改成“王一博收”。
“原来你偷了我的明信片。”姜也晃着卡片，邮戳日期是七年前的光棍节。王一博抢过塞进裤袋，却掉出叠未寄的信封。最上面那封贴着枫叶邮票，收信人写着“姜也”，信纸上用钢笔描着她所有画反的叶脉，旁边注：“其实这样的枫叶才好看”。
“所以你每次说‘路过’邮局，”她翻着信封，发现每封都贴着不同的枫叶邮票，“都是来寄这些？”他突然把她抱上阳台围栏，风声灌满她的卫衣。楼下草坪的自动喷水器突然启动，水雾里飘起几片真枫叶，有片正好粘在他发间。
姜也伸手去摘，却被他抓住手腕。“去年跨年夜，”他声音被风吹得零散，“你说想要枫叶标本……”话没说完就被她捂住嘴。“我知道，”她指着他书房窗台的玻璃罐，里面压着上千片枫叶，每片叶背都用钢笔写着日期，“2017.11.1 她第一次说喜欢枫叶”。
王一博突然吻下来，雪松味混着风里的青草香。姜也尝到他嘴角的甜味，是刚才偷吃的草莓糖。她想起上周他“不小心”把糖纸掉在她分镜稿上，糖纸图案正是片反叶脉枫叶。
“喂，”她推开他，指着楼下正在喷水的园丁，“那个大叔是不是你雇的？”水雾中，园丁推着的割草机居然也印着枫叶图案。王一博咳嗽两声，耳尖红得能滴出血来。“还有你摩托车的排气管，”姜也捏他胳膊，“是不是故意改成会喷出枫叶形状尾气的？”
他猛地把她扛在肩上往屋里跑，姜也笑得直捶他背。路过书房时，她眼尖看到书桌抽屉没关严，里面躺着本素描集，最新一页画着她在阳台摘枫叶的侧影，旁边用铅笔写：“想告诉她，所有枫叶都是给她捡的，从七年前图书馆开始”。
“放我下来！”姜也挣扎着踢腿，却踢翻了墙角的收纳箱。里面滚出堆旧物：她大学时丢失的发圈、片场遗落的钢笔帽、甚至还有高中运动会她掉的鞋带——每样都用枫叶红绳系着，像串时光的项链。
王一博把她放在地毯上，两人看着满地的“宝藏”突然笑出声。阳光从窗户斜射进来，给每件旧物都镀上金边。姜也拿起根鞋带，上面还缠着他高中时戴的手链珠子。“所以你每次‘捡到’我的东西，”她声音发颤，“都是故意等着我丢？”
他没说话，只是把她揽进怀里。姜也听到他胸腔里的心跳声，和窗外的风声、枫叶风铃的轻响重叠在一起。她想起那封未寄的明信片，想起那些藏在红绳里的心事，突然觉得鼻子发酸。
“王一博，”她抬头看他，阳光在他睫毛上碎成金粉，“以后我的东西，你别再偷偷捡了。”
“那我光明正大地拿。”他低头吻她，指尖蹭过她发间的钢笔。姜也闻到他衬衫上有她洗衣液的味道，是今早他趁她不注意，把自己的衣服混进洗衣机的。
这时，阳台的风铃突然剧烈摇晃，一片真枫叶被风吹进屋里，落在那堆旧物中间。姜也看着枫叶脉络，突然笑起来——这次的叶脉是正确的，叶尖刚好指向他们交叠的影子。
王一博顺着她的目光看去，突然抱起她转圈。姜也尖叫着搂住他的脖子，发间的钢笔不小心戳到他下巴。“笨蛋！”他笑着揉她的头，眼里的温柔快要溢出来。
窗外的阳光正好，枫叶风铃还在响，而屋里散落的旧物上，那些未寄的明信片和藏起的红绳，终于在这一刻，被阳光晒成了最温暖的证据——原来所有的等待都不是单箭头，当他把她的旧物串成时光项链时，她也早已将他的温度，织进了自己生命的每寸肌理。
京公网安备11010502036362号