第三十五章：画室的调色盘

午后的阳光透过画室天窗，落在姜也的画架上，她调着蓝色颜料时，看见王一博蹲在画具箱前翻找，指尖沾着的钴蓝色，和她今天要画的琉璃塔塔身同色。箱底露出的速写本封皮上，用枫叶贴纸拼着“24”——她的幸运数字，而贴纸边缘的齿痕，和她拆胶带时的习惯吻合。

“找勾线笔？”她递过常用的那支，笔杆上有道浅疤，和他摩托车油箱的刻痕同技法。王一博接笔时，指腹蹭过她冻疮未愈的虎口，像片羽毛掠过，而他拇指关节的创可贴边缘，渗着与她调色盘里相同的群青色。画具箱里掉出张便签，用铅笔写着：“她习惯用三号勾线笔，笔尖朝右斜四十五度。”

画室的落地钟敲了三下，姜也转身去洗笔，听见身后传来颜料管挤压声。回头看见王一博正在挤钛白色，力度和她每次控制颜料量的手法一模一样，而他袖口的枫叶针脚，正对着她的调色盘，线尾沾着的白色颜料，恰好能调出她最爱的“雪后晴空蓝”。

“帮我看看色调。”他把画布转过来，画的是《琉璃塔》女主站在塔顶的场景，背景用了她偏爱的莫奈式笔触，而塔尖飘落的枫叶，叶脉走向和她大学时画错的书签完全相同。姜也触到画布边缘的温度——37℃，和他掌心的温度相同，而画布背面用钢笔写着：“2024.5.2 她在片场说想学画画，我偷偷报了班。”

洗笔池的水龙头突然滴水，王一博伸手去关，手腕内侧的旧疤旁多了道红痕——和她刚才握笔时，笔杆压出的印子同位置。姜也递过纸巾，看见他指尖夹着的调色刀，刀刃弧度和她削铅笔的习惯角度一致，而刀柄上刻着片枫叶，叶尖的缺角，像极了他掌心那道为她挡刀留下的疤。

正式作画时，姜也在塔尖添了片枫叶，用的是他刚才挤好的钛白色。王一博透过画架看她，嘴角忍不住上扬，阳光在他睫毛上凝成金粉。她忽然想起上周在他导演手记里，看到“美术参考”那页画满了枫叶素描，其中一张的背面用铅笔写着：“如果她学画画，我要把所有颜料管的开口，都挤成她喜欢的弧度。”

傍晚收工时，姜也在画具箱底发现个铁盒，里面装着她大学时丢失的颜料小样，每支管口都被细心削过，露出和她惯用的相同斜面。铁盒内侧刻着：“2019.10.30 她把颜料落在图书馆，我偷偷藏了七年。”而最底层压着张速写，画的是她在画室调颜料的侧影，旁边用钢笔写着：“原来颜料管的弧度、画笔的握法、甚至调色盘的水渍，都能成为我靠近你的轨迹——就像这罐你最爱的钴蓝色，早被我的指纹磨出了属于你的温度。”

画室的天窗映着晚霞，姜也看着王一博收拾画具的侧影，袖口的枫叶针脚被夕阳染成金色。她突然想起剧本里被删掉的台词：“当你发现有人把你的每个习惯都刻进画具，把你的每个偏爱都调成颜料，你才会明白，有些心动不是突然的灵感，而是他用七年时间，在调色盘里慢慢晕开的、关于重逢的色谱。”而他指尖沾着的钴蓝色，正沿着枫叶脉络，慢慢渗进画纸，像极了她风铃上那颗永远温热的吊坠。