第二十一章：焦糖色路灯下的晚餐邀约

试镜间的门在身后关上时，姜也听见王一博的脚步声在楼梯间顿了顿。她低头看复试通知上“苏晚”两个字，指腹蹭过纸张边缘——那里不知何时多了道浅痕，和他袖口的淡疤一样斜斜划过。

“一起吃饭？”王一博的声音从身后传来，带着点刻意压低的沙哑。他靠在消防栓旁，车钥匙在指间转得哗啦响，钥匙圈在走廊顶灯下晃出细碎的光。姜也挑眉：“王老师今天不‘路过’餐厅了？”

他耳尖又开始泛红，转身就往楼下走：“巷子口那家焦糖炖蛋，你去年说想吃。”姜也跟着他的影子下楼梯，雪松味和他身上的洗衣液味混在一起，突然想起试镜间里小吴递来的热饮——那时他只说“王老师让备着垫肚子”。

走到停车场时，他突然停在一辆银灰色轿车前。副驾座椅上放着个保温袋，拉链没拉严，露出盒焦糖色的布丁，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸，和他去年在《机械心》片场画的分镜图一个画风。“上车。”他拉开车门，袖口的淡疤在车灯下闪了闪，“炖蛋要趁热吃。”

姜也坐进副驾，看见中控台上摆着个香片——不是他常用的雪松味，而是她上次在便利店随手买的柠檬草香。车载音响突然响起《小星星》，她翻唱时故意跑调的那句让王一博猛地咳了声，手指在方向盘上敲出不规律的节奏。

“去年试镜《老街》时，”姜也突然开口，盯着他握方向盘的手，“你是不是也在片场门口的炖蛋店，等了我三个小时？”王一博踩刹车的脚顿了顿，红灯的光映在他脸上，耳尖红得像保温袋上的焦糖酱。“没有。”他否认的同时，姜也瞥见他手机支架上夹着的便签，铅笔字写着“避开她过敏的花店路段”，和试镜间镜面上“放松”的笔迹一模一样。

车子停在巷口时，姜也看见炖蛋店的灯箱亮着“营业中”三个字，玻璃窗上用马克笔写着“预留靠窗座位”，下面画了颗小星星——和她锁骨下的胎记形状相同。王一博推开车门，突然想起什么似的从后座摸出件外套：“晚上凉。”

外套带着他身上的温度，姜也披在肩上时，闻到衣领里藏着的柠檬草香。走进店里，老板娘笑着递来菜单：“还是老样子？焦糖炖蛋加双份布丁，对吧？”姜也愣住的瞬间，王一博已经在对面坐下，指尖轻轻敲着桌面：“她还要杯热饮，少糖温热的。”

老板娘离开时，姜也看见王一博袖口的淡疤在桌灯下晃了晃。她突然想起他备忘录里“连成线”的字句，指尖不自觉摩挲着外套袖口——那里也有道极浅的缝补痕迹，和她胎记的弧度严丝合缝。

“其实……”王一博突然开口，焦糖炖蛋端上来时，他用勺子轻轻划开表面的糖壳，“《琉璃塔》的导演说，你眼神里有塔尖碎光的质感。”姜也舀起一勺炖蛋，温热的甜在舌尖化开，突然想起他背包里那本导演手记，想起红笔圈注的“适合苏晚”。

窗外的路灯变成焦糖色，映着王一博低头吃布丁的样子。姜也看着他无名指根那圈淡红的印子，突然明白——试镜间里那声没忍住的轻笑，原来早就顺着走廊的风，飘进了他每次“路过”时，都提前温好的炖蛋里。