时蚀藤壶

• 外貌

1. 记忆钟摆：藤壶开口处垂着七根青铜色肉须，每根末端凝结着不同年龄人类的面容化石。当人类靠近时，肉须会分泌出与人类童年记忆同步的黏液，曾有“探险队”成员陷入幻觉因此跪地徒手挖掘并不存在的母亲骨灰盒。

2. 时滞基盘：吸附面并非普通岩石，而是某种凝固的时间片段。被寄生者体表会逐渐显现出反向生长的珊瑚纹，这些纹路实则是的剩余寿命倒计时，当纹路闭合时该部位将永久静止在时空夹缝中。

3. 共生虹管：藤壶群通过地下管网共享时间流，直径三厘米的个体可能正从“乌托邦”世纪汲取养分。1721年某沉船残骸上发现的藤壶群，其钙质外壳内侧竟拓印着急“未知”世纪某教堂彩窗图案。

• 诞生

深渊之海西侧"时忘滩"的礁石每逢双月凌空，会渗出类似水银的液态时间。藤壶幼虫在此类礁石完成变态发育时，其甲壳会与时间流体产生共振，最终进化为能啃食生物时间线的掠食者。

• 能力

1. 记忆寄生：释放的幼虫必须找到脊椎动物宿主，在宿主颈后形成青铜色硬壳。被寄生者会不断重复某段人生经历，其记忆将逐渐替换为藤壶历代宿主的破碎人生，最终变成承载无数记忆的活体硬盘。

2. 时凝锚点：成熟体会在产卵期制造直径十米的时间琥珀领域，范围内所有运动物体速度减为现实百万分之一。1323年"黑潮号"探险船因此领域保存完好，但船员的思维却经历了足足七百年的孤独。

3. 轮回虹吸：通过地下管网窃取不同时空的能量，曾导致某海沟同时存在“天使降临”期与“未知”纪的生态环境。“研究队”曾切断其管网，结果整片海域突然出现三千个不同历史版本的“探险队”互相攻击。