渊喰圆鳍鱼

• 外貌

1. 倒生齿鳞：全身覆盖逆向生长的锯齿状鳞片，每片鳞内部包裹着微型沙漏结构。鳞片摩擦时会泄露时间砂砾，接触者伤口将呈现不同季节的腐烂状态——曾在某船员左臂同时出现冻伤溃烂与盛夏蛆虫涌动的情况。

2. 噬光胃囊：腹部皮肤半透明化，可见其中漂浮着历代吞噬物的残影。1751年捕获的个体胃中清晰呈现出“和平”世纪某修道院彩窗图案，经考证是它幼年时吞吃过携带彩玻璃碎片的鳗鱼骸骨。

3. 错维鱼鳍：背鳍由七层重叠的虚影构成，每摆动一次就会随机切换现实维度。“医疗队”间流传着"看见三重鳍要闭眼，看见七重鳍要刺聋双耳的警告，因目睹全貌者会陷入不同时空的记忆乱流。

4. 轮回吸盘：腹鳍进化成环状齿盘，吸附猎物时会注入"阶段回溯毒素"。中招的抹香鲸曾出现獠牙缩回牙床、体长每日缩短一米的诡异现象，最终退化成六米长的幼鲸尸体，颅内却残留着百年寿命形成的“龙涎香”。

• 诞生

深渊之海中央的“时间之海”底部，沉没着青铜时代祭祀时投入海中的三千具颅骨。当月光首次照进这些颅骨眼窝时，寄生其内的盲鳗会发生超变态发育——它们的脊柱裂解成二百六十段独立骨轮，在吞噬颅骨主人残余记忆后，重组为能啃食时空连续性的圆鳍鱼雏形。

• 能力

1. 噬时涡流：

通过咽喉部十六块错位骨板振动，制造出直径二十米的逆向时间漩涡。1662年"白夜号"探险船在此领域停留三分钟后，船体木材竟呈现出刚被砍伐时的树浆滴落现象，而船员全部变成了胚胎状肉团。

2. 骨沙喷吐：

紧急情况下会喷射储存在鳃部的祖先骨灰，这些粉末接触海水即膨胀为实体骸骨。1692年某次捕捞中，渔网内突然出现七具与船员容貌相同的骷髅，其中一具正在重复撒网者祖父的临终哮喘动作。

3. 宿命回环：

濒死时全身鳞片自动发射，每片鳞将随机依附过往吞噬过的生物后代。中招者及其三代血亲都会在月圆之夜梦见鱼腹内的记忆残影，最终至少有七人因重复执行三百年前某海盗的遗愿而溺亡。

（页脚有用鱼血书写的潦草注释：它们腹中的彩窗碎片会随观察者信仰变化图案，新教徒看见圣母，佛教徒看见莲花——千万别让不同信仰者同时观看！）