骸锁皇带鱼

•外貌

1.头部：头骨被改造成沙漏状结构，上半部镶嵌着星象师眼球炼制的琥珀，下半部流淌着汞银脑浆。下颌骨分裂成十二根青铜锁链，末端悬挂着仍在惨叫的星象师头颅。

2.躯干：银白色表皮布满环形裂痕，每道裂痕都是独立的时间流速带。快速游动时，前半段身体会因时间加速而腐化露骨，后半段却保持新生状态。

3.鳍膜：背鳍延展成由齿轮与发条构成的机械帆，转动时发出齿轮卡死的刺耳声波，可震碎三百米内所有钙质生物。腹鳍进化成锚状青铜钩，能将猎物钉在特定时间点反复折磨。

4.尾灯：尾部末端生长着发光肉瘤，实为压缩了百年时光的「时爆弹」。脱离本体后会持续倒计时，归零时半径十米内所有物质将经历千年风化过程。

•诞生

在深渊之海的时间乱流「错序回廊」中，古神将三百名计算历法的星象师沉入汞银熔池。他们的颈椎骨熔铸成首尾相连的青铜锁链，贯穿十二条皇带鱼尸体形成闭环。这些缝合怪每游动一圈，就会吞噬一分钟现实时间，最终在腹腔内凝结成「时蚀珍珠」——任何触碰者会经历全身细胞衰老再重生的无尽轮回。

•能力

1. 断代啃噬：

背鳍上倒生的钟表齿轮可切割时空，被其咬伤的生物伤口处会持续剥落「时间碎片」。受害者将随机丢失部分生命时段（如童年记忆消失/右手突然衰老八十岁），最终成为时间悖论泡沫炸裂。

2. 汞银回廊：

从鳃部喷射液态汞银，接触海水后凝固成迷宫状囚笼。被困者每次转身都会遭遇不同时间线的自己，当两个相同个体触碰时，较弱的那个会瞬间氧化成灰烬。

3. 悖论增殖：

当本体濒死时，会从时间裂隙中召唤三个不同阶段的自己：幼体释放加速腐蚀的羊水、成年体施展时间停滞、衰老体播撒即死孢子。三者必须同时击杀，否则会无限循环复活。