01:33AM·实习生的相遇
三年前，盛夏的深夜。
「好邻居便利店」的自动门叮咚一声滑开，穿蓝色制服的林小夜抬头，看见一个扎马尾的女生站在门口，制服歪歪扭扭地套在身上，胸牌上写着：
**【实习生·黎星钰】**
“第一天上班？”林小夜把冰镇可乐推过去，“这个点来兼职的，要么是缺钱，要么是疯子。”
黎星钰拧开瓶盖，气泡喷了她一脸：“第三种——能看到‘奇怪东西’的人。”
两人的影子在荧光灯下交叠，货架深处的阴影里，有什么东西悄悄缩回了触须。
---
####**02:17AM·最初的异常**
黎星钰发现的第一条规则藏在关东煮锅底：
**《夜班员工守则》**
1.凌晨2:17分必须吃掉一颗鱼丸（否则会饿）
2.冷藏柜的嗡嗡声是安全的（如果停止，立刻离开）
3.不要相信穿红色制服的“老员工”
“这什么恶作剧？”她戳着泡发的鱼丸。
林小夜突然抓住她的手腕。
冷藏柜的嗡嗡声停了。
货架尽头，一个穿红色制服的女人正背对他们整理商品——她的手臂关节是反向弯曲的。
“规则第三条。”林小夜压低声音，“现在，跟我慢慢后退。”
黎星钰发现自己的影子正被货架阴影吞噬。
---
####**03:33AM·血墨写的约定**
他们躲在仓库里记录异常，黎星钰的圆珠笔突然漏墨，鲜红的液体在纸上晕开：
**“你们被选中了。”**
林小夜撕下衬衫一角包扎她划伤的手指：“怕吗？”
“怕个鬼。”黎星钰用血在墙上画了个歪扭的笑脸，“要是真完蛋了，我就把这家店买下来改成鬼屋。”
林小夜笑着在笑脸旁写下：
**【观察者37号&38号到此一游】**
**【若遇不测，后来者请烧辣条祭奠】**
黑暗中，有什么东西发出了类似笑声的“咔咔”声。
---
####**终幕·未被记载的黎明**
在黎星钰成为管理者的前一晚，两人曾偷走店长的钥匙，撬开地下室的门。
里面只有一面镜子和用口红写在玻璃上的话：
**“规则是谎言，爱是唯一的真。”**
林小夜把最后一条真规则刻在黎星钰的纽扣背面，而她偷偷剪下他一缕头发编进手绳。
当黎星钰主动走向“祂”时，林小夜喊的是：
“我会找到改写规则的办法！哪怕要等一百个轮回！”
风铃响起，自动门缓缓关闭。
货架上的监控录像带静静记录着一切，标签上写着：
**【人类时代最后的浪漫主义】**
京公网安备11010502036362号