城市的霓虹在暴雨中晕染成模糊的光斑，林夏攥着湿透的裙摆蹲在便利店门口。雨水顺着发梢滴在睫毛上，她望着玻璃门内嬉笑的情侣，突然分不清脸上流淌的是雨还是泪。
“要进来躲躲雨吗？”
带着温度的男声惊得她一颤。抬眼望去，穿深色连帽衫的男人正撑着伞，伞面大半倾斜在她头顶。便利店暖黄的灯光透过雨幕，在他轮廓分明的脸上镀了层柔光。
“我……我在等人。”她慌忙低头，指甲掐进掌心。手机屏幕漆黑一片，最后一条消息停留在三小时前：“临时加班，别等我了。”这已经是这个月第七次爽约。
男人沉默片刻，从帆布包里掏出本牛皮笔记本，撕下一页写下数字。“我叫陆川，附近24小时书店的老板。”他将纸条塞进她掌心，“如果需要安静的地方，随时可以来。”
雨势渐小的时候，林夏鬼使神差地站在了“星夜书屋”门前。推门瞬间，油墨香混着咖啡气息扑面而来。陆川正在整理书架，听见声响抬头，目光扫过她泛红的眼眶，什么也没问，只是指了指角落的沙发，“薄荷茶还是拿铁？”
深夜的书店格外安静，只有翻书声和咖啡机的嗡鸣。林夏蜷缩在沙发里，看着窗外重新飘落的细雨。当第三杯拿铁见底时，她忽然开口：“你相信有人会在热闹里感到窒息吗？”
陆川擦拭杯口的动作顿了顿，“就像被困在透明鱼缸里的鱼？”他在对面坐下，“上个月有个姑娘，每天都来买同一本《小王子》，直到第七天，她才说那是她和未婚夫约好一起读的书，可他再也不会回来了。”
林夏的睫毛剧烈颤动。玻璃橱窗倒映着两人的身影，窗外的月光不知何时穿透云层，在地面投下斑驳的银网。她突然笑起来，笑着笑着又红了眼眶，“原来孤独是会传染的。”
陆川起身打开音响，轻柔的旋律流淌而出。“这是我写的歌。”他望着远处的月光
“每个人心里都有个不敢触碰的角落，或许我能做的，就是当那个替你守夜的人。”
凌晨三点，林夏抱着陆川送的诗集离开书店。月光将她的影子拉得很长，转角处，她忍不住回头。书店的灯光依然亮着，陆川站在落地窗前朝她挥手，像黑夜里永不熄灭的灯塔。
此后的每个深夜，林夏都会去“星夜书屋”。有时只是安静看书，有时会听陆川弹吉他。她渐渐发现，孤独不再是吞噬她的怪物，而是变成了可以被温柔拆解的谜题。
直到某个月圆之夜，陆川弹起那首从未发表的歌。林夏望着他专注的侧脸，突然明白，原来有人会在你最狼狈的时候，用月光编织成网，小心翼翼地接住你坠落的眼泪。
“你知道吗？”她轻声说，“是你撕碎了黑夜，让我敢直面那些不敢说出口的遗憾。”
陆川的手指在琴弦上停顿，月光穿过他微卷的发梢，落在她眼底重新亮起的星光里。窗外，风带着夜的私语掠过城市，而这一刻，所有的孤独都找到了栖息的港湾。
京公网安备11010502036362号