末完的书页

梅雨季的黄昏，雨水轻轻敲打着"知行书院"的玻璃天窗。

九十三岁的叶知年坐在特藏区的摇椅上，膝上摊开着那本他们初遇时的《庄子》。书页已经泛黄，但每一处金缮的痕迹依然清晰可见。窗外，十岁的小满正带着一群孩子学习古籍装帧，稚嫩的笑声与雨声交织在一起。

"陆爷爷说这本书要传给小满姐姐。"

叶知年抬头，看见邻居家的小男孩站在面前，手里捧着一个檀木盒子。盒盖上刻着"知年今安"四个字，边缘已经被摩挲得发亮。

"他什么时候说的？"

"昨天呀！"男孩歪着头，"在茉莉花架下面，陆爷爷还教我怎么泡茶呢。"

叶知年的手指轻轻抚过盒盖。院角的茉莉花架早在三年前就被台风刮倒了，而陆今安离开也已经五年有余。

他缓缓打开盒子，里面整齐地码放着几十封未拆的信件，每一封都标注着日期——从他们相识的第一年，直到陆今安生命的最后时光。最上面那封写着："当小满学会修复古籍时拆阅"。

茶室里，小满小心翼翼地拆开第一封信。

"亲爱的小满：

如果你读到这封信，说明你已经能独立修复古籍了。叶爷爷一定很骄傲，虽然他可能不会说出来..."

信纸上是陆今安熟悉的字迹，讲述着一个她从未听过的故事：关于一本《庄子》，一场暴雨，还有两个固执的人如何用一生修补时光的裂痕。

叶知年坐在窗边的老位置，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。恍惚间，他仿佛又看见那个浑身湿透的年轻人闯进店里，镜片上沾着水珠，急切地寻找一本根本不存在的书。

"叶爷爷，"小满轻声问，"这些信...您真的都不知道吗？"

叶知年摇摇头，目光落在最后一封未拆的信上。信封上写着："当知年想念我时拆阅"，墨迹已经有些褪色。

"要现在打开吗？"小满捧着信走到他身边。

叶知年看着窗外渐停的雨，摇了摇头："再等等。"

他起身走向修复台，取出一张崭新的宣纸和那套许久未用的金缮工具。阳光突然穿透云层，透过天窗洒在工作台上，为那些工具镀上一层温暖的金边。

"来，"他对小满说，"我教你修补最重要的那一页。"

院子里，新栽的茉莉花在雨后舒展着枝叶，散发出淡淡的清香。微风吹过，书页轻轻翻动，仿佛有一双无形的手，正在继续书写这个永远不会真正结束的故事。