停电时分

三伏天的午后，空调外机轰鸣的"知行书屋"突然陷入寂静。

叶知年从修复台前抬头，听见陆今安在哲学区发出一声哀叹——他正在录制的"夏日读庄"网课刚讲到关键处。小雨啪嗒啪嗒跑来报告："整条街都停电啦！妈妈说至少两小时才能修好！"

热浪肉眼可见地从门窗缝隙涌入。陆今安解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨处的细密汗珠："要不...暂停营业？"

叶知年摇头，从仓库搬出几把蒲扇和一台老式留声机："祖传的，手摇式。"

当《茉莉花》的旋律混着蝉鸣响起时，顾客们纷纷露出惊喜的表情。有人自发组织起扇子绘画比赛，有人开始讲鬼故事，那个总来蹭空调的大学生甚至用书本搭了座微型埃菲尔铁塔。

"这才叫消暑。"茶道老师傅摇着自带的竹扇点评，"心静自然凉。"

陆今安看着叶知年指导小朋友们用宣纸折扇子，突然灵机一动。他翻出特藏区的《武林旧事》，高声朗诵起南宋临安城的避暑妙招："浮瓜沉李，调冰雪藕...哎，我们是不是有冰镇酸梅汤？"

"地窖还有西瓜。"叶知年默契地接话，耳尖却红了——他想起上周陆今安用那句"浮瓜沉李"暗示的某个夜晚。

西瓜宴变成了一场即兴诗会。

陆今安把《庄子》里的寓言改成清凉版："北冥有鱼，其名为鲲，化而为鸟，其翅扇风..."逗得小雨咯咯笑。叶知年则展示古籍中的消暑插图，从《本草纲目》的薄荷到《东京梦华录》的冰酪。

当那个总来抄经的老太太开始教大家用蝇头小楷写"清凉帖"时，林妍突然推门而入，身后跟着两个搬着大箱子的店员。

"听说你们这儿变桑拿房了？"她指挥人打开箱子——是干冰和便携小风扇，"珠宝店冷库备用的，借你们撑到来电。"

干冰雾气弥漫开来，书屋顿时仙气缭绕。小雨兴奋地伸手抓"云朵"，陆今安则借机凑到叶知年耳边："像不像《逍遥游》里的姑射山？"

叶知年正用镊子调整风扇角度，闻言手一抖，镊子尖戳到陆今安手背。他下意识去检查，却被反握住手腕。陆今安的拇指轻轻摩挲着他腕内侧的旧疤，在雾气掩护下无人看见这个小动作。

"别闹。"叶知年压低声音，"你网课还录不录了？"

"改录《庄子》消暑特辑如何？"陆今安笑着松开手，却偷偷将一张纸条塞进叶知年口袋。

来电已是黄昏。

送走最后一位顾客，叶知年展开那张被汗水微微浸湿的纸条："今晚九点，地窖见。带上你的修复灯——P.S.不是用来修书的。"

地窖里，陆今安用干冰残余和投影仪造出了微型极光。叶知年的修复灯照在冰桶上，折射出满天星斗。两人中间摆着半块没吃完的西瓜，勺柄朝着彼此的方向。

"小时候停电，"叶知年突然开口，"母亲会带我看古籍里的星图。"

陆今安用勺子在西瓜上挖出个爱心："我父亲总趁机讲'宇宙无限'的道理。"他推了推眼镜，"其实他们都在教同一件事..."

"黑暗中也有光。"叶知年接完这句话，自己都愣了一下。

陆今安的眼睛在修复灯下亮得出奇。他慢慢靠近，西瓜的清甜气息笼罩下来："所以...我们算不算继承了最好的部分？"

回答淹没在亲吻中。西瓜碗不知何时被打翻，汁水染红了陆今安的白衬衫，像雪地里落下的朱砂。叶知年想，这大概就是母亲说过的"心静自然凉"——当另一颗心如此贴近时，连三伏天都成了馈赠。

上楼时，他们发现小雨在柜台留了张画：两个小人坐在西瓜月亮上，题字"夏日清凉梦"。画纸一角粘着朵小茉莉，香气萦绕，经久不散。