漏雨的书架

梅雨季的第三个周日，雨水从清晨就开始敲打"知行书屋"的玻璃天窗。

叶知年站在梯子上，小心翼翼地将一本《万历野获编》放回特藏区最高层。这个位置正对天窗的接缝处，是他精心计算过的——既能让古籍获得适量光照，又不会直射紫外线。

"陆教授！"楼下传来小雨清脆的声音，"这道题怎么做呀？"

陆今安从哲学讲座区抬起头，眼镜滑到鼻尖。自从书屋开业，小雨就成了周末常客，她妈妈在隔壁街开的花店最近生意兴隆。

"鸡兔同笼？"陆今安蹲下身，指着作业本，"我们上次不是..."

一声惊雷突然炸响，紧接着是叶知年的低呼。陆今安转头时，正看到天窗接缝处漏下一线雨水，直接滴在特藏区的书架上。叶知年徒劳地用袖子去挡，那本刚归位的《万历野获编》书脊已经洇出一小片水痕。

接下来的五分钟像场默剧。陆今安看着叶知年以近乎慢动作的姿态取下那本书，指尖轻颤着检查损伤，然后缓缓转头看向漏雨处——平日里总是平静如古井的眼睛此刻翻涌着惊涛骇浪。

"所有人。"叶知年的声音轻得可怕，"立刻离开特藏区。"

小雨吓得铅笔都掉了。陆今安迅速指挥顾客们转移到茶饮区，转身时看见叶知年已经搬来梯子，正用特制吸水纸处理书架上的水渍。他的动作精准如常，但后颈绷紧的线条暴露了内心的风暴。

"我去买防水胶。"陆今安轻声说。

叶知年没回答，只是将受损的书放进恒湿修复箱。他摘下手套时，陆今安注意到他左手腕内侧的烫伤疤比平日更红——那是他情绪波动的生理反应。

五金店的老板娘是陆今安的忠实听众。"天窗漏水？"她翻出几管胶水，"用这个，但得等24小时不能碰水。"

回程时雨更大了。陆今安在花店门口撞见小雨妈妈，她正收拾被风吹倒的盆栽。"叶先生还好吗？"她递来一把茉莉，"他每次看到古籍受损都会..."

"会怎样？"

"想起他母亲最后修复的那批书。"小雨妈妈压低声音，"暴雨导致库房漏水，叶女士为了抢救典籍，延误了就医时间...那场车祸。"

陆今安握紧胶水，突然理解了叶知年刚才的反应。他冒雨跑回书屋，推门时铃铛惊起一串清脆声响。

特藏区已经拉上隔离带。叶知年跪在修复台前，正用微型吸水器处理《万历野获编》的内页。听到脚步声，他头也不抬："顾客都安排好了？"

"嗯。"陆今安蹲下身，与他平视，"买了胶，但要等雨停才能施工。"

叶知年点点头，继续专注于修复。他的睫毛在灯光下投下细小的阴影，鼻尖沾了点儿墨渍。陆今安伸手想擦，却被他下意识躲开。

"别闹，这一页有朱批..."

"我知道你在想什么。"陆今安突然说。

叶知年的动作顿住了。

"不是所有雨水都会带来不幸。"陆今安轻轻握住他沾了水渍的手腕，"比如..."

窗外又一道闪电划过，紧接着整个街区停电。黑暗中，陆今安感到叶知年的手指突然收紧，反握住他的手。

备用应急灯亮起时，他们仍保持着这个姿势。叶知年的眼睛在微弱光线下像两潭深水："我母亲...最后修复的也是《万历野获编》。"

陆今安没有说话，只是将他的手拉到唇边，吻了吻那道烫伤疤。

"我去泡茶。"叶知年突然站起来，"茉莉花茶...你喜欢的。"

来电已是黄昏。顾客们陆续离开，只剩下小雨趴在讲座区写作业。叶知年端着茶盘走过来，发现陆今安正在特藏区贴手写告示："因天窗维修，本区暂不开放。"

"用金粉写的？"叶知年挑眉。

"仿你母亲的修复日志风格。"陆今安接过茶杯，"明天我上房顶补漏。"

"我们一起。"

小雨突然举手："我妈妈说要送你们防水的油布！"

雨声中，三人不约而同笑了。叶知年望向天窗，雨水仍在接缝处徘徊，但不再让他感到窒息。陆今安的茶杯轻轻碰了碰他的，发出清脆的声响。

"对了，"陆今安从口袋里摸出个小盒子，"给你的。"

盒子里是把黄铜书尺，一端刻着"知"字，另一端是"安"。叶知年摩挲着中间的刻度，突然想起什么："这是用你父亲实验室的零件改的？"

"嗯。"陆今安耳尖微红，"那些铜片...我想赋予它们新的意义。"

叶知年凝视他片刻，突然倾身向前——这个吻很轻，带着茉莉茶香，却让陆今安手中的茶杯差点打翻。

"咳咳！"小雨捂住眼睛，"作业写完啦！"

雨仍在下，但书屋里的灯光足够温暖。特藏区的《万历野获编》静静躺在修复箱里，水渍已经淡化，像一段正在愈合的记忆。