落季

晨光像蜂蜜一样缓缓流淌在青瓦屋檐时，外婆的竹杖已经轻轻叩响我的房门然然，起来了她总推开门，潮湿的泥土气息混着艾草香扑面而来，外婆戴着那顶洗得发白的蓝布遮阳帽，腰间别着镰刀，晨雾给她银白的发丝镀上一层毛茸茸的光晕通往稻田的石板路还沾着昨夜的雨水，外婆走在前面，脚步轻快得不像七十岁的人。我踩着她留下的脚印，不时被路边的狗尾巴草勾住裤脚

春天的田野是最热闹的。外婆拿起镰刀一把割断了玉米杆午后，外婆在玉米地里干活，我负责给她递水壶。她的脊背弯成月牙，汗水顺着脖颈流进洗得发白的蓝布衫透明秋收时节，我跟着外婆学习，镰刀在她手中像是被施了魔法，"唰唰"几下就放倒一片金黄。轮到我时，锋利的稻叶却在掌心划出细细的血痕。外婆立刻放下镰刀，从随身的蓝布包里掏出晒干的艾草叶，嚼碎了敷在伤口上："别怕，这是大地给的勋章。"傍晚的霞光里，我们推着装满稻谷的板车往家走，车轮碾过碎石路的声响，和着远处村庄飘来的炊烟，编织成一首温暖的歌最难忘的是冬日的红薯田。外婆抡起锄头挖开冻硬的泥土，我跟在后面捡拾滚落的红薯。那些裹着泥土的红薯，像一个个红扑扑的小娃娃。回家的路上，外婆会在田埂上折几根干枯的芦苇，说要编成兔子灯给我。寒风中，她呼出的白气和芦苇的绒毛缠在一起，在夕阳里闪着细碎的光我与外婆漫步在乡间小路，夕阳的余晖洒下点点碎光，仿佛为路面铺上了一层金色的薄纱。我们缓缓前行，脚步轻盈，身后拉长的影子随着步伐微微摇曳，那影子中藏着我们一天劳作后的满足与惬意。微风拂过，路边的草叶沙沙作响，好似在诉说着乡村傍晚独有的宁静与美好。远处的山峦被夕阳染成了橘红色，像是一幅巨大的油画矗立在天地之间，而我们，正从这画中走过，感受着这份独属于乡间的浪漫与温馨。别人家的烟囱纷纷升起袅袅炊烟，我与外婆一边欣赏着日落的美景，一边同正在忙碌做晚饭的村民们打招呼，整个画面洋溢着温馨的氛围。我推着那辆小车在前头走着，小车上杂七杂八地摆放着各类农具。外婆手握着草帽，轻轻扇着风。恰逢一阵轻柔的微风拂过，带走了劳作带来的燥热之感，心底仿若有涓涓暖流淌过。

当秋风萧瑟，狗尾巴草褪去了春日的翠绿和夏日的繁茂，显露出枯萎的迹象。然而，这丝毫不妨碍外婆随手薅取几根，灵巧地编织成一个精致的戒指赠予我。我捧着那枚草戒指，欢喜得左瞧右看，爱不释手。尽管外婆无法给予我珍贵的礼物，但她的手仿佛蕴藏着无尽的魔力，总能创造出令人惊叹的小物件，让我深感她无所不能

外婆在我心中，自始至终都宛如一位无所不能的超级英雄。任何困难似乎都无法将她击倒，即便偶有挫折，她也会迅速振作起来，迎难而上，把困难踩在脚下。她总是语重心长地告诉我，困难并不可怕，只要我们勇敢面对，世间便没有什么能够阻挡我们前进的步伐。