糖纸里的星光（最终章）

那年深秋的银杏叶还未泛黄，林晚霜的生命便永远定格在了十七岁。萧随握着她最后留下的糖纸，上面是未写完的半句“希望你...”，褶皱的边角被泪水晕染出深浅不一的痕迹。从那以后，他总觉得四季都失去了颜色，唯有记忆里的糖纸还闪着微光。

十八岁生日那天，萧随独自回到空荡的教室。课桌上整整齐齐摆着十七颗糖，每颗糖纸都写着不同的话：“要记得吃早餐”“考砸了也没关系”“今天的云像棉花糖”...是林晚霜提前写好藏在铁盒深处的。他颤抖着剥开一颗橘子味硬糖，酸涩的甜意涌上来，喉咙却像被糖纸狠狠哽住。窗外忽然下起细雨，恍惚间他又看见那个抱着铁盒在雨里发呆的身影，转身却只余空荡荡的走廊。

此后每个圣诞，萧随都会去医院天台。林晚霜最后住院时，总说想看真正的星星。他带着装满糖纸的铁盒，把它们贴在防护栏上。夜风掠过，糖纸沙沙作响，像极了她翻书时的声音。“你看，这次没有画错星星。”他对着虚空轻声说，呼出的白雾在糖纸间消散，而城市万家灯火里，再没有一盏属于他的星光。

大学填报志愿时，萧随鬼使神差选了化学专业。实验室里瓶瓶罐罐折射的光影，总让他想起林晚霜把糖纸贴在教室玻璃上的模样。他疯狂收集各种糖纸，却再不敢打开那个承载回忆的铁盒。直到某天在旧书店翻到《糖果包装纸图鉴》，扉页夹着半张泛黄的樱花糖纸——和她最后贴在病房窗户上的一模一样。

十年后的同学会上，大家谈起那棵刻着名字的梧桐树。萧随独自回到母校，推土机正在轰鸣，残桩处新生的嫩芽上，竟沾着半片糖纸。他蹲下身，指尖抚过褪色的星星图案，耳边突然响起林晚霜的轻笑：“原来星星真的会掉下来。”泪水砸在糖纸上，晕开十七岁那年未说出口的誓言。

深夜的书房，萧随终于打开尘封多年的铁盒。糖纸间滑落一张泛黄的便签，是林晚霜的字迹：“如果有一天我不在了，就把糖纸折成星星，这样我的星光就能永远陪着你。”月光透过窗户，照亮满桌糖纸星星，他忽然明白，原来那些被岁月珍藏的温柔碎片，早已在心底凝结成永不熄灭的银河。

全文完