《旧楼自习室守则》10

顾安晓走下楼梯时，鞋底沾着的纸灰在台阶上留下淡淡的痕迹，像一串正在褪色的脚印。一楼大厅的时钟停在三点十七分，玻璃罩上蒙着层薄灰，她伸手擦了擦，指尖触到冰凉的玻璃，竟映出两个重叠的影子——一个是她此刻穿着普通外套的模样，另一个则穿着灰色外套，怀里抱着本词典，正从她肩头探出头，嘴角挂着那抹熟悉的、极不自然的笑。

她收回手，影子里的灰色外套也跟着消失了。

大厅的公告栏上贴着张新纸，是用打印体写的“旧楼翻新通知”，墨迹崭新，边缘还带着打印机的温度。上面写着：即日起关闭自习室，为期三天，期间请勿入内，违者后果自负。

“后果自负”四个字，用的是红色加粗字体，像从自习室的规则上抠下来的。

顾安晓推开门，外面的阳光有些刺眼。她站在楼前的梧桐树下，看着三三两两的学生背着书包经过，没人注意这栋锈迹斑斑的旧楼，更没人注意她——一个刚从规则里暂时脱身的“普通人”。

口袋里的手机震动了一下，是条陌生短信，只有一行字：“三天后，带一本新词典来。”发件人号码显示为“317”。

她抬头看向三楼的窗口，那里空荡荡的，只有风卷起的纸灰在窗沿上打旋。新的守书人应该正在修改规则，用那本旧词典的第七十三页，为三天后的“翻新”做准备。

这三天，她是自由的。却又不是真正的自由。

顾安晓走进学校的书店，在工具书区徘徊。第三排的货架上摆着排崭新的《成语词典》，封面平整，没有一丝破损，书脊上的书名在灯光下泛着亮泽。她拿起一本，指尖抚过光滑的封面，忽然想起自己第一次在自习室见到那本旧词典时，它也是这样崭新的吗？

收银台的女孩笑着问：“同学，要这本吗？最近在搞活动，买一本送书签。”她递过来一枚金属书签，上面刻着“学海无涯”四个字，边缘却有些锋利，像能轻易划破纸张。

顾安晓接过书签，指尖被划了道细小的口子，血珠渗出来，滴在词典的封面上，晕开一个浅红的点。“不用送了，”她说，“我只要书。”

走出书店时，口袋里的词典沉甸甸的，像揣着块正在慢慢升温的烙铁。她知道，这就是三天后要带回去的“新词典”，是下一个循环的开端。

接下来的三天，她像个真正的学生一样上课、自习、去食堂吃饭。可总有些细节在提醒她身处的异常：食堂的钟表永远停在三点十七分；自习室的同桌会突然重复她的话；路过公告栏时，总能看见穿灰色外套的人影一闪而过。

第三天傍晚，夕阳把旧楼的影子拉得很长，像条通往黑暗的路。顾安晓站在楼下，手里攥着那本新词典，书签上的血痕已经变成了深褐色，和指甲缝里的墨渍一个颜色。

楼门没锁，和她离开时一样。走廊里的日光灯管全灭了，只有应急灯亮着，发出幽幽的绿光，照亮墙上新贴的规则——是那个女生的笔迹，字迹娟秀，却带着不容置疑的强硬：

1. 翻新期间，旧楼里只有三盏灯是亮的，若看到第四盏，立刻用红笔在掌心画十字。

​

2. 带新词典来的人，必须亲手将它放在书架第三排，不能让守书人代劳。

​

3. 若在走廊里遇见“过去的自己”，别说话，更别对视。她会抢走你的词典。

​

4. 凌晨三点十七分，所有规则失效，此时做的任何决定都将永久生效。

​

5. 守书人若对你笑，说明词典合格；若皱眉，就把书烧了，连同自己的影子一起。

顾安晓的目光停在第五条上，指尖微微发颤。她走上楼梯，应急灯的绿光在墙壁上投下她晃动的影子，影子的手里，正捧着那本即将被送出去的新词典。

三楼的自习室门开着，里面亮着盏台灯，绿光下，新的守书人坐在桌前，灰色外套的袖口沾着点墨渍。她面前的桌上摆着那本旧词典，第七十三页摊开着，空白的纸页上，用红笔写着一行字：“新词典的封面，要染上带温度的血。”

顾安晓走进去，将怀里的新词典放在桌上。封面上那滴血痕已经变成了深褐色，与旧词典的封面遥相呼应。

守书人抬起头，对她笑了笑，嘴角的弧度标准得像用尺子量过的。“合格了。”她说，声音里带着墨香，“放在第三排吧，它在等位置。”

顾安晓拿起新词典，走向书架。第三排的空位刚好能放下它，左边是那本被修补好的旧词典，右边是更早之前的一本，封面已经泛黄，边角磨损得厉害，却依旧能看清上面的名字——不是她，也不是眼前的守书人，是个陌生的名字，像被时光磨平的刻痕。

她刚要把书放进去，手腕忽然被抓住了。是“过去的自己”——穿着刚进自习室时的衣服，手背上还带着那道鲜红的圈，眼神里满是惊恐：“别放！放进去你就再也出不去了！跟我走，我们能打破规则！”

顾安晓看着她，忽然想起自己当初也是这样想的。她轻轻挣开手，声音平静：“规则从来不是用来打破的。”

“过去的自己”的脸瞬间变得扭曲，指甲缝里渗出墨渍，像要扑上来抢词典。顾安晓却已经将新词典放进了书架，转身时，正好看见守书人举起台灯，绿光瞬间淹没了那个挣扎的身影，只留下几片飘落的纸灰。

“她总会明白的。”守书人放下台灯，将那本旧词典推到她面前，“现在，该你选择了。”

自习室的挂钟开始倒计时，距离凌晨三点十七分，还有十分钟。

旧词典的第七十三页上，出现了两个选项，用她的笔迹写就：

A. 留下，成为新的规则制定者，直到下一个带词典来的人。

B. 离开，忘记这里的一切，代价是永远失去影子。

顾安晓低头看向自己的影子，它正安静地躺在地上，怀里捧着一本无形的书。她想起那些在规则里挣扎的人，想起指甲缝里洗不掉的墨渍，想起第七十三页上那句“规则的制定者，从来都是遵守规则的人”。

挂钟的指针指向三点十七分的瞬间，所有的灯光都熄灭了。黑暗中，顾安晓拿起那本旧词典，指尖在第七十三页上轻轻一点。

第二天清晨，有学生发现旧楼的门开着，自习室里空无一人，书架第三排整整齐齐地摆着四本《成语词典》，最新的那本封面上，用血写着一个名字：顾安晓。

公告栏上的规则换了新的，字迹凌厉，第一条写着：“若在旧楼里看到没有影子的人，立刻用红笔在他脚下画圈，否则，你会成为他的影子。”

而在学校的林荫道上，一个女生正低头走着，阳光照在她身上，地上却没有任何痕迹。她的口袋里装着枚金属书签，上面的“学海无涯”被磨得模糊，边缘的锋利处，沾着点深褐色的墨。

她要去书店，再买一本新的词典。