梧桐叶簌簌落在旧书摊的牛皮纸上，林砚指尖拂过泛黄的《雪国》扉页，忽然被阴影笼罩。抬眼时，穿着藏青风衣的男人正弯腰注视着他，睫毛在眼下投出细碎的阴影，鼻梁高挺得像座苍白的雪山。
"这本怎么卖？"男人的声音裹着深秋的凉意。林砚这才注意到他腕间缠着医用绷带，暗红血迹在白纱布上洇开，像朵枯萎的花。
"不卖。"林砚啪地合上书本，"这是我爸留给我的。"男人轻笑一声，从风衣口袋掏出张烫金名片。"江叙白，致臻拍卖行。"他指尖点了点书名，"您父亲是林昭先生？那我们或许能聊聊。"
秋雨来得猝不及防。林砚抱着纸箱躲进江叙白的黑色轿车时，后颈还沾着湿漉漉的梧桐絮。车厢里弥漫着雪松香水与消毒水混合的气息，江叙白正在擦拭那把勃朗宁手枪，金属在顶灯下泛着冷光。
"三年前，令尊在拍卖会上拍下过一枚青金石印章。"江叙白转动枪膛，"现在它在黑市标价七位数，而买家...恰好是害我中弹的人。"他忽然倾身逼近，林砚能清晰看见他瞳孔里跳动的碎光，"我需要你帮忙引出幕后主使。"
旧公寓的灯泡滋滋作响。林砚翻出父亲留下的樟木箱，箱底压着张泛黄的合影：年轻的江叙白搂着父亲肩膀，两人站在敦煌莫高窟前笑得灿烂。照片背面是父亲的字迹："给我的小师弟，愿你永远追逐光明。"
"他从来没说过有个师哥。"林砚把照片拍在桌上。江叙白正在往伤口换药，绷带滑落时露出狰狞的弹痕，"因为我害死了他。"他声音沙哑，"当年我们追查文物走私，我中了圈套，他...替我挡了子弹。"
深夜的仓库里，腐锈味混着血腥气。林砚攥着仿制印章的手在发抖，暗处突然亮起十几道枪口。江叙白从阴影里走出，风衣沾满血污却依旧笔挺，"好久不见，师兄。"他对着角落里的黑影微笑，"没想到您就是'夜枭'。"
混战中，林砚看见江叙白挡在自己身前，子弹穿透他左肩的瞬间，恍惚又回到父亲牺牲的那个雪夜。他抓起桌上的青铜镇纸砸向敌人，却被人从背后勒住脖颈。窒息感中，他听见江叙白带着哭腔的怒吼，温热的血溅在他侧脸。
晨光刺破云层时，林砚在医院苏醒。江叙白躺在隔壁病床，插着氧气管的手还紧握着他的指尖。"你昏迷时一直在喊我名字。"江叙白哑着嗓子轻笑，额前碎发垂落遮住淤青，"看来我这颗子弹，没白挨。"
梧桐叶落满长街的季节，林砚在旧书摊摆上父亲的《雪国》，扉页夹着张字条："致江叙白——这次换我守护你的光。"远处传来熟悉的脚步声，带着雪松与硝烟的气息，轻轻覆上他冰凉的手背。
京公网安备11010502036362号