演播厅里，灯光璀璨得有些晃眼。空气里漂浮着香槟、高级香氛和过度兴奋的荷尔蒙混合的味道。
台下观众席黑压压一片，无数双眼睛，无数个镜头，聚焦在台上那张铺着丝绒的长沙发上。
张禾禾坐在沙发中央，一身剪裁精良的烟粉色套装，衬得她肌肤依旧莹润，岁月似乎格外优待这位影后，只在眼角眉梢留下了几道优雅的细纹，反而更添韵味。
她微微侧身，对着旁边侃侃而谈的主持人露出得体的微笑，耳垂上缀着的珍珠耳环随着她的动作轻轻晃动，折射着柔光。
这里是当下最火爆的婚姻观察类综艺《婚姻方程式》的录制现场。
张禾禾作为特邀嘉宾，分享她与那位神秘的“核科学家”丈夫二十多年的婚姻之道。
“……所以啊，”主持人笑得一脸促狭，将话筒递近，“禾禾姐，我们都知道王先生是国宝级的科学家，工作性质特殊，肯定聚少离多。像今天这样重要的录制，王先生又没能到场支持，您……真的不会觉得失落吗？毕竟，别的嘉宾家属可都在后台等着呢。”
台下一阵善意的哄笑和期待的窃窃私语。
张禾禾脸上的笑容没有丝毫破绽，反而绽放得更深，那双阅尽千帆的眼睛里，瞬间盛满了足以点亮整个演播厅的甜蜜光彩。
她轻轻摆了摆手，带着一种过来人的通透和毫不掩饰的骄傲：
“失落？怎么会！”她的声音透过麦克风，清亮而温柔，带着让人信服的感染力，“我家那块‘木头’啊，你们是不知道，他能记得今天是我录节目的日子，没在实验室里熬个通宵忘记吃饭，我就已经要烧高香啦！”
台下又是一阵哄笑。
“真的，”张禾禾笑着，眼神放空了一瞬，仿佛陷入了温暖的回忆，“他这个人，一辈子都跟他的数据、公式打交道，浪漫细胞大概是天生缺货。年轻那会儿，别人送花送巧克力，他倒好，给我送过实验室特制的防辐射保温杯，里面装着根据我体质配的养生汤；送过打印着我所有作品上映日期的万年历，美其名曰‘重要节点备忘’；最离谱的是有次情人节，他憋了半天，给我发了张星云图，下面附一行字：‘宇宙熵增不可逆，但爱你的心，负熵运行’……”
“哇哦！”主持人夸张地惊呼，台下观众更是笑倒一片，夹杂着“好硬核”、“不愧是科学家”的议论。
张禾禾也笑得眉眼弯弯，眼波流转间，那份甜蜜几乎要溢出来：“你们说，这算哪门子情话？可偏偏啊，我就是吃他这套！笨拙得要命，可那份心，那份把你时时刻刻放在他的‘核心程序’里的劲儿，比什么甜言蜜语都实在，都暖和。”
她顿了顿，声音轻柔下来，带着历经岁月沉淀后的笃定与深情：“他不需要在镜头前证明什么。我知道他在哪里，在做什么。他的实验室，就是他的战场。我能站在这里，分享我们的故事，本身就是因为有他在那个‘深海’里，为我、为这个家、也为更多人的安稳生活，筑起了一道看不见的墙。他在那里，就是我最大的安心和……浪漫。”
台下掌声雷动，主持人和观众都被这份独特的“狗粮”喂得心满意足。
镜头捕捉着她言笑晏晏、满眼甜蜜的模样，这将成为今晚最动人的画面之一。
同一时刻，城市另一端。
国家XX核能研究院附属医院，特殊通道尽头的VIP诊室。空气里弥漫着消毒水冰冷而刺鼻的味道，隔绝了外界的喧嚣。
王慕林独自坐在诊室外的长椅上，背脊依旧挺得笔直，像一棵历经风霜却不肯弯折的雪松。
只是那件常穿的深灰色夹克，此刻似乎空荡了些，套在他比年轻时清瘦许多的肩背上。
鬓角的白霜已连成片，深刻在眉宇间的纹路如同刀刻，写满了常年伏案与透支的痕迹。
他手里捏着一张薄薄的纸，指尖因用力而微微泛白。
诊室门开了，头发花白的老专家面色凝重地走出来，手里拿着更多的报告单。
他走到王慕林面前，欲言又止，最终化作一声沉重的叹息，将报告递了过去。
“慕林啊……”老专家的声音带着痛惜，“情况……不太乐观。外周血和骨髓穿刺的结果都出来了，基本可以确诊是……慢性粒细胞白血病（CML）。虽然现在有靶向药，但你这个情况……病史太复杂了，长期接触……加上早年身体底子透支得太厉害，免疫系统……”
后面的话，王慕林似乎没有听进去。他的目光落在报告单上那几个冰冷刺目的字母缩写和异常飙升的数值上。
CML。这个在核物理领域工作了大半辈子的人，对这个词背后的意义再清楚不过。
它像一颗无声的子弹，精准地击中了他早已布满裂痕的生命基座。
没有震惊，没有恐惧，甚至没有太多的意外。只有一种尘埃落定的、冰冷的了然。
仿佛他生命仪器上那个预示极限的红灯，终于还是亮了起来。
腰伤、胃痛、反复的感染、日益加重的疲惫……所有的征兆，都在这一刻找到了残酷的注脚。
老专家还在低声说着治疗方案、预后、需要立刻通知家属……
王慕林沉默地听着，脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝极其深沉的疲惫，如同深海中熄灭的最后一盏灯。
他缓缓站起身，动作有些微的迟滞。他对老专家点了点头，声音低沉沙哑，却异常平稳：“知道了。谢谢您，费老。报告……我先带走。”
他没有再多问一句，也没有流露出丝毫需要安慰或支持的脆弱。
只是将那张轻飘飘却重逾千斤的纸，连同老专家递过来的其他报告，对折，再对折，动作机械而精准，仿佛在处理一份普通的实验数据。
然后，他拉开随身携带的那个用了十几年、边角磨损的深灰色公文包，将折好的报告塞进了最里层的夹袋，和那些写满公式的草稿、加密U盘放在了一起。
“慕林！你得马上……”老专家焦急地想拦住他。
“所里还有个关键节点的数据，等着我回去确认。”王慕林打断他，语气平静无波，“很重要。不能耽误。”他拉上公文包拉链，动作利落，“治疗方案，回头再说。”
他微微颔首，算作告别，然后转身，迈着依旧沉稳、却仿佛比来时沉重了千万倍的步伐，独自一人，走进了医院走廊惨白而空旷的光线里。
背影挺直，孤独得像一座即将沉入深海的冰山。
---
研究所地下深处，主控室。巨大的屏幕流淌着永不停歇的数据瀑布，低沉的嗡鸣是这里永恒的基调。
王慕林回到了他的位置。他脱下夹克，挂在椅背上，里面是一件洗得有些发白的深色工装衬衫。
他坐下，打开电脑，输入冗长的指令，调出那个至关重要的数据流界面。
屏幕的冷光映在他脸上，显得愈发苍白，眼下的青影浓重得化不开。
一切如常。仿佛刚才医院里那张诊断书从未存在过。
他熟练地操作着，眼神专注地扫描着屏幕上跳动的数字和曲线。
只有偶尔，在某个数据跳变的间隙，他的目光会极其短暂地偏移，落在主控台角落那个不起眼的加密平板电脑上。
平板的屏幕是暗的。但他知道，只要他解锁，点开那个“H.H.”的文件夹，就能看到演播厅里此刻正在发生的画面——看到她言笑晏晏，看到她谈起自己时眼中满溢的甜蜜，看到她被掌声和灯光环绕的、依旧璀璨的模样。
他的手指在键盘上悬停了零点几秒。
最终，他没有去碰那个平板。
他只是更专注地看向眼前奔涌的数据流，仿佛要将自己的全部意识都沉入那片由0和1组成的、冰冷而确定的世界里。
然后，他伸出手，从公文包最里层，缓缓抽出了那张被折得方方正正的诊断报告。
深海之下，静默无声。
演播厅里，掌声如潮。
两条轨迹，在五十岁的节点，短暂地、残酷地交错，又朝着各自未知的黑暗与光芒，沉默地延伸开去。命运的方程，解到此处，答案隐于未定的烟尘。
PS：后面想开关于陆琳和冯宝宝的番外，不接受的可以先跳过了
京公网安备11010502036362号