《许愿，我不恨你了》

许愿。

打下这两个字，指尖在键盘上悬停了很久。

窗外是北京的夏夜，蝉鸣聒噪，空气黏稠得如同凝固的糖浆，一如多年前那个闷热的、改变了我整个青春走向的雨季。

雨下得毫无征兆，又大又急。我抱着刚借来的厚厚一摞复习资料，狼狈地躲在教学楼狭窄的屋檐下。

雨水汇成小溪，沿着屋檐哗啦啦地淌下，溅湿了我的裤脚和球鞋。空气里弥漫着泥土和青草被冲刷的气息，还有一丝若有若无的、属于夏天的燥热。

我看着灰蒙蒙的天，看着操场上迅速积起的水洼，心里盘算着是冒雨冲回教室，还是等雨小一点。就在那时，你出现了。

像一道突然劈开阴霾的光。

你撑着一把小小的、浅蓝色的单人伞，脚步轻快地跑过来，也停在了这个小小的避风港。

你转过头，眼睛弯成了好看的月牙，里面盛着毫无阴霾的笑意，声音清脆得像檐下滴落的水珠：“同学，你也去食堂吗？”

我怔住了。大脑一片空白，只能傻傻地点头。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

我认识你，许愿。

漂亮、明媚，像夏日里最灿烂的向日葵。

“那一起走吧？雨太大了。”你笑着，很自然地朝我这边挪了挪，把小小的伞面倾斜过来，试图罩住我们两个人。

鬼使神差地，我挤进了你的伞下。

那真是一把太小的伞了。对于我庞大的身躯而言，它显得如此局促和可怜。我努力地缩着肩膀，试图把自己塞进那片小小的、属于你的蓝色天空下。

雨水不可避免地打湿了我的半边肩膀，冰凉的触感透过薄薄的校服布料渗进来。但更清晰的，是你身上传来的、淡淡的、混合着洗发水和某种不知名花香的清新气息。

伞骨低垂，几乎要碰到我的头顶。我微微低着头，视线只能看到你小巧的发旋，和一小段白皙的后颈。

雨水敲打着伞面，噼啪作响，世界仿佛被隔绝在这方寸之地之外。

只有我们两个人，挤在这样一把随时可能被风雨掀翻的小伞下，沉默地、缓慢地走向食堂。每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了这短暂而虚幻的靠近。

我的呼吸变得很轻，很浅，生怕呼出的热气会唐突了你。

雨水顺着我的发梢滴落，滑进衣领，冰凉刺骨，可我的脸颊却烫得惊人。

那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西，随着那冰冷的雨水，一起滴进了我的心里。

是某种更汹涌、更酸涩、更让我无所适从的东西。它像一颗种子，在潮湿阴暗的角落里，悄然破土。

从那以后，我的世界开始有了一个固定的坐标——你。

我开始下意识地、近乎贪婪地寻找你的身影。

我见证了你璀璨的青春：

你在篮球场边为同学加油时挥舞的手臂。

你在文艺汇演舞台上唱歌时闪闪发光的眼睛。

你在月考成绩公布后拿到高分时微微扬起的下巴。

你的一切都那么鲜活，那么明亮，像一部永远在放映的、色彩饱和度极高的青春电影。

而我，只是电影院角落里一个沉默的观众，连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了银幕上的美好。

我从未想过靠近。

你是太阳，而我只是角落里渴望阳光却不敢靠近的苔藓。

我有什么资格呢？

靠近你，只会让我那点可怜的自尊心在你耀眼的光芒下无所遁形，碎成齑粉。

毕业季来得猝不及防。

我站在最后一排最边缘的位置，像一个被遗忘的注脚。目光却不由自主地在人群中搜寻。

我看到了你。

你站在前排，被几个要好的朋友簇拥着，对着镜头笑得灿烂无比，比头顶的太阳还要耀眼。

快门按下的瞬间，我努力挺直了背，试图让自己看起来不那么臃肿，不那么卑微。

照片洗出来后，我找到了自己，一个模糊的、边缘的、努力想站直却依旧显得笨拙的身影。

而你，在照片的中心，笑容清晰，光芒万丈。

这张照片，成了我们之间距离最精准的丈量。

我删掉了手机里所有偷拍你的、模糊不清的照片，却删不掉刻在心里的影像。

我只有你的QQ号，一个在你进入大学后，头像就永远灰暗下去，空间也停止更新的账号。

但我还是固执地，每年在你生日那天，在每一个重要的节日，点开那个灰色的头像，在空荡荡的留言板上，敲下“生日快乐”或者“节日快乐”。

我知道你不会看到，这更像是我对自己那段无疾而终的、酸涩青春的一种祭奠。

仿佛这样，就能证明那个雨天，那把伞下的悸动，那些躲在角落里的注视，都真实地存在过。

我彻底失去了你的消息。

像一颗投入大海的石子，连涟漪都消失无踪。

我以为，关于你的一切，都将永远封存在那个名为“青春”的琥珀里，带着挥之不去的酸涩，成为心底一道隐秘的、永不结痂的伤口。

许愿，我不恨你了。

我甚至无法确切地说出“爱”这个字眼，它太沉重、太正式，配不上我那卑微的、无声的注视。

那更像是一种烙印。

你用一把伞、一个笑容、一个擦肩，在我最灰暗、最自卑的青春底色上，留下了一道无法磨灭的、带着雨水气息和阳光温度的印记。

它提醒着我，我曾那样笨拙地、绝望地仰望过一颗星星。

星星终究是要回到天上的。而我，也终于学会了在泥泞里，独自前行。

只是偶尔，在某个像今天这样闷热的夏夜，听到窗外的雨声，闻到潮湿的空气，那道烙印还是会隐隐作痛。

酸涩，像一颗永远也化不开的青橄榄，哽在喉间。

许愿，我不恨你了。 我只是再也忘不掉那个雨天，和伞下，那个让我自惭形秽又魂牵梦绕的你。

——————

·WCQ的梦男文学，高中时期代的是16年200斤的小楚钦。

·很多很多私设。

·会员/99金币/300花加更