医院走廊的长椅上，我盯着手机里陈曦发来的消息——林晚星在精神病院的病房里，用口红在墙上画满我的名字。那些扭曲的字符，像极了她无数次在我生活里刻下的印记。
“她又开始绝食了。”主治医生推了推眼镜，玫瑰纹身若隐若现，“你是她唯一有反应的人，或许你去看看，能让她配合治疗。”我沉默点头，指尖无意识摩挲着口袋里那枚染血的婚戒。
精神病院的消毒水味比医院更浓烈。林晚星被铁链锁在病房中央，看见我进来，她原本呆滞的眼神瞬间燃起火焰，像困兽终于等到了猎物。“你终于来了。”她拖着铁链靠近，手背上的针孔还在渗血，“我就知道，你不会真的抛下我。”
我将保温桶放在桌上，是她最爱喝的杏仁茶。“喝点东西吧，你瘦了。”她猛地打翻保温桶，杏仁茶泼在白大褂上，“我不要这些！我要你说爱我！”她的指甲掐进我的手腕，力道之大让我想起废弃工厂里的那次纠缠。
“晚星，你看看自己现在的样子。”我抓住她的手，盯着她瞳孔里的疯狂，“这不是爱，是折磨。”她愣住，泪水突然决堤，铁链随着她的颤抖叮当作响：“可我只有这样，才能让你记住我...你知不知道，没有你的日子，我连呼吸都觉得疼。”
病房外，主治医生递给我一份心理评估报告，最后一页夹着林晚星的自画像——画里的我被荆棘缠绕，却怀抱着一朵枯萎的白玫瑰。“她的偏执型人格障碍已经影响认知，但如果配合治疗，或许能慢慢剥离对你的病态依赖。”
我开始定期来陪林晚星。她会在我读诗时安静地织毛衣，把织错的地方拆了又拆，说要给我织一件全世界最暖和的外套。有时她也会发病，把毛衣针狠狠扎进桌面，嘶吼着说我又要离开她。但更多时候，她像个受伤的孩子，蜷缩在我肩头问：“我们能回到过去吗？”
陈曦的生日宴上，我收到匿名快递。打开是林晚星初中时的日记本，泛黄的纸页上贴满我的照片，最后一页写着：“今天看到他帮转学生捡笔，原来他的温柔可以给别人。可我明明更早遇见他，为什么他的目光总落在别处？”
我突然意识到，这场长达十年的偏执，始于她十五岁那年的自卑与不甘。当我在病房给她读这段日记时，她第一次安静地流泪，说：“原来从那时起，我就把自己困在爱你的囚笼里，却忘了，真正的爱不该是枷锁。”
精神病院的樱花又开了。林晚星站在树下，剪断了手腕上的“虚拟铁链”（她用红丝带模拟的束缚）。主治医生说她病情好转，可以转入普通病房。她转身看向我，眼里不再是疯狂的占有，而是释然的笑意：“我要去重新认识自己了，你...要好好生活。”
我望着她走进阳光里，明白有些玫瑰即使褪去荆棘，也会在各自的轨道上绽放。而我，终于可以放下那些被追逐的恐惧，去拥抱属于自己的，没有阴影的未来。只是偶尔，我还会在樱花飘落时想起——那个用偏执与鲜血浇灌爱情的女孩，曾在深渊里，为我开过最热烈的花。
京公网安备11010502036362号