第四章 虚数解集：藏在草稿纸背面的心事

教室内，灯光昏黄，窗外的月光斜斜地洒在课桌上，与台灯暖色的光交织成一片模糊的光晕。我盯着面前摊开的数学卷子，圆锥曲线的公式在眼前晃动，却迟迟无法落笔。笔尖一顿，滑到了草稿纸的背面，“顾沉舟”三个字歪歪扭扭地跃然纸上。每一次写下这个名字，都像是在心底轻轻挠了一下，痒得让人忍不住低声叹气。

储物柜的门轻轻合上，我悄悄放进去一盒草莓味的牛奶，有时是一本物理杂志，或者一张写满鼓励话语的纸条。“今天的晚霞很美，希望你也看到了。”“听说竞赛的压力很大，别忘了好好吃饭。”这些话如同虚数，在现实里找不到对应的答案，却在夜深人静时悄然溢出笔尖，带着一种温柔又隐秘的情感，在纸面上流淌。

那一天，我在纸条上写下了一首诗：“你是我解不开的虚数方程，在实数的世界里找不到踪影，却在每个深夜的梦里，成为唯一的解。”将纸条塞进储物柜时，我的手指微微发颤，心跳像鼓点一样急促，几乎要穿透胸膛。虽然知道这永远不会有任何回应，但心底那个声音却仍在低语：让他知道，有人在默默注视着他。

顾沉舟察觉到了这些“礼物”。某天在走廊上擦肩而过时，他突然停下脚步，低声道：“那些东西……谢谢你。”他的声音轻得像是风拂过耳畔，却让我瞬间僵在原地，连呼吸都忘记了。直到他的背影消失在拐角，我的脸颊依旧滚烫，手心攥着的书页已经被汗水浸湿。

然而，现实很快用冰冷的手掐灭了幻想。校园论坛上，一张张照片悄然流传：他和林悦并肩走在樱花树下，笑容明媚得刺眼。我的手指僵在屏幕上，心跳仿佛被人用无形的手狠狠攥住，痛得喘不过气来。那些藏在草稿纸背面的心事，终究只能像虚数一样，被锁在无人知晓的解集里。