三年后，王源站在NASA休斯顿航天中心的演讲台上，身后的巨幕播放着《星河旅人》的MV。台下坐着的不仅是航天科学家，还有当年在非洲难民营听他唱歌的小女孩——如今她戴着宇航员头盔，通过视频连线微笑着挥手。
“音乐是人类探索宇宙的另一种维度。”他的声音通过直播传向全球，“二十年前，旅行者金唱片带着地球的声音飞向太空；今天，我们将用新歌《光年邮差》向宇宙发送当代青年的问候。”话音未落，穹顶式剧场的星幕缓缓亮起，虚拟恒星系中穿梭着载满音符的“光子飞船”。
这首歌的创作灵感源于一位自闭症少年的来信。男孩在信中说，听着王源的歌，他感觉自己的灵魂能穿过窗户，在星空里自由奔跑。王源带着团队住进特殊教育学校两周，记录下孩子们用摩斯密码敲击课桌的节奏、用手语比划的“星星”形状，最终将这些元素编织成歌里独特的“宇宙语汇”。
歌曲发布当日，恰逢中国空间站首次太空授课。当航天员在失重环境下弹奏电子琴，地面课堂的孩子们忽然发现，琴音与《光年邮差》的前奏形成奇妙共振。直播间弹幕瞬间被“音乐是太空的BGM”刷屏，甚至有天文学家发文：“声波的涟漪，或许是连接星际文明的最佳介质”。
这年深冬，王源回到重庆老家过春节。年夜饭后，他带着侄子侄女们到天台放烟花。当“窜天猴”呼啸着划破夜空，侄女突然指着月亮喊：“小叔，你的歌是不是飞到月球上去了？”他笑着摇头，却看见侄子掏出手机，用手电筒的光束对着月亮晃了晃——那是他们自创的“向宇宙发送信号”的方式。
元宵夜，工作室收到一份特殊的礼物：一张盖着南极科考站邮戳的CD。附信中，科考队员写道：“在零下四十度的极夜，你的音乐是我们唯一的星光。”CD封面凝结着细小的冰晶，王源小心翼翼地将它放进恒温柜，旁边是来自亚马逊雨林原住民的树皮乐谱、北极因纽特人送的骨制哨子。
春末，他受邀在牛津大学做音乐与科技的跨界演讲。结束后，一位白发教授拦住他：“我妻子患有阿尔茨海默症，但她听见你的《裂缝里的光》时，居然跟着哼了几句。”老人眼里闪烁着泪花，“音乐是大脑最后遗忘的语言，谢谢你让我找回了一点她的影子。”
王源突然意识到，自己追逐的“星芒成河”，从来不是浮于云端的神话。那些在重症监护仪旁循环播放的歌单、在地震灾区临时安置点响起的吉他声、在深夜便利店陪伴加班族的耳机里的旋律——才是真正的星河，温柔地包裹着每个孤独的星球。
夏初，他启动了“声波种子计划”：将一万张刻有不同语言民谣的金属唱片埋入全球各地的土壤，等待未来的文明发掘。在敦煌沙漠的埋放点，王源用流沙写下最后一句歌词，风沙掠过，字迹与千年壁画上的飞天裙摆融为一体。
某个失眠的夜晚，他躺在工作室的沙发上，望着窗外的北斗七星。手机忽然收到一条未署名的消息：“你的歌，被收录进‘全球濒危语言保护计划’了。”王源笑了，摸出琴盒里的旧拨片，在月光下轻轻拨响空气——他知道，有些声音，终将穿越时空，在宇宙的某个角落，激起永恒的回响。
京公网安备11010502036362号