五年后 · 巴黎吉美美术馆
周念的个人画展《时间花瓣》开幕当晚，展馆中央的全息投影正在循环播放她的创作访谈。
“这幅《双生根系》的灵感，”22岁的画家对着镜头微笑，“来自一个反复做的梦——梦里我是民国时期的舞蹈学生，在舞台上跳一支永远跳不完的《重生》。”
玻璃展柜里，陈列着她婴儿时期的第一张涂鸦：凌乱的金色线条中，隐约能看出Γ符号。
夏悸念站在人群外围，手里握着展览手册。她没有上前相认——三年前分离程序完成后，医生曾提醒过：“强行唤醒镜像关联可能引发记忆海啸。”
但她依然每年来看周念的画展。看着那些画从朦胧的金色光斑，逐渐变成清晰的时间意象：纠缠的时钟齿轮在向日葵田里发芽，怀表的齿轮长出枝桠。
“夏老师？”熟悉的声音从身后传来。
周念不知何时来到她身边，手里拿着两杯香槟。女孩的锁骨上，那个园丁徽记在展厅灯光下若隐若现。
“你的画很美。”夏悸念接过酒杯，“尤其是对光的处理...很特别。”
“因为光有记忆。”周念望向展厅穹顶，“我总觉得，某些光里藏着还没讲完的故事。”
两人并肩走过展区。在最后一幅画前，周念突然停下脚步。
画布上是两个女人的背影，一个穿着藏蓝色连衣裙种植向日葵，一个穿着金色礼服仰望星空。她们中间隔着流淌的光河，但河底有细微的根系正在连接两岸。
“这幅叫《未曾寄出的信》。”周念轻声说，“我总觉得，画里的人在等待某种...回音。”
夏悸念的指尖微微发颤。她想起母亲临终时握着她手说的：“等时候到了，你会知道该给园丁写什么。”
次日清晨 · 时间花园中枢
园丁N正在修剪时间流的冗余枝杈。控制台突然收到一封跨越维度的信件，发件人署名「种子的女儿」。
信很短，只有三行：
「园丁你好，
母亲留下的向日葵开了第107朵花。
这次是柠檬黄色，她说你会喜欢。」
附件是一粒真实的向日葵种子，在时间花园的灯光下，外壳泛着奇异的金属光泽。
园丁N将种子种在中枢的观察窗边。三天后，嫩芽破土时竟自行开始记录数据——它把生长过程编译成时间编码，实时同步到某个遥远的终端。
通过种子建立的微弱连接，她看见：
杜小雨的婚礼上，夏悸念作为伴娘在致辞时突然卡壳，看着窗外的向日葵田发呆；
小林的美院毕业作品，是用时间合金铸造的向日葵，花瓣能在不同时光流速中绽放；
当年那些镜像们，有的成了物理学家研究时间结构，有的开了花店专卖金色花朵...
种子长出第七片叶子时，园丁N终于回复了那封信。
她没有使用文字，而是发送了一段光波频率——那是1912年巴黎康康舞的节奏、1943年伦敦防空警报的间隔、1978年摇滚吉他solo的波长，混合成全新的旋律。
三个月后 · 上海向日葵培育基地
夏悸念在基地实验室收到了一段加密数据。解码后，耳机里响起的旋律让她手中的培养皿险些滑落。
那是母亲生前常哼的曲调，但加入了...别的时光的回声。
她冲出实验室，在培育田里找到了那株编号107的向日葵。此刻正值黄昏，夕阳把花瓣染成火焰般的金色。而当她靠近时，花盘中央竟浮现出微小的全息投影——
两个小女孩正在种向日葵，一个穿着民国学生装，一个穿着智能纤维童装。她们手拉手转圈，脚下的土地迅速轮转四季。
花瓣背面，慢慢浮现出一行光粒组成的字：
「不必相认，我们已在时间里重逢过无数次。」
夏悸念蹲下身，轻轻触碰花瓣。花茎传来轻微的振动频率，像心跳，也像某种跨越维度的摩斯密码。
她终于听懂了母亲最后那句话的真实含义：“园丁的工作不是改变时间，而是确保每个瞬间都有机会成为更好的自己。”
暮色渐深时，她的手机收到新消息。周念发来了新画作的草稿：一株向日葵同时存在于晨露、正午、黄昏、夜空四种光线下，根系统一在画布底部的怀表里。
附言：「这幅叫《时间的四个女儿》。夏老师觉得，该用哪种金色做主色调？」
夏悸念回复：「用你梦里的那种。」
发送键按下的瞬间，培育田里所有向日葵同时转向西方——那里，最后一缕夕阳正沉入地平线，而在天际线上，一颗异常明亮的“星辰”正缓缓升起。
那是时间花园的中枢站，此刻特意调整轨道，让反射的阳光在这一刻，同时照亮两个时空的窗台。
京公网安备11010502036362号