第十八章 临时避风港

第十八章 临时避风港

乡间的夜比城市黑得更彻底。

陈颂蜷缩在诊所后门的台阶上，看着何安用铁丝拨弄锁孔。他的白衬衫后背已经汗湿一片，月光下透出肩胛骨的轮廓，像一对随时会破衣而出的翅膀。铁丝与金属摩擦的声响在寂静中格外刺耳，她忍不住回头张望——土路尽头的狗吠声已经持续了十分钟。

"好了。"

门轴发出年迈的呻吟。陈颂跟着何安潜入黑暗的走廊，空气中飘浮着酒精和晒干草药的气味。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地上划出一道道银白的伤痕。

"姑姑去县里会诊了。"何安的声音很轻，"这里安全。"

他熟门熟路地摸到药柜前，取出一支手电筒。冷白的光束扫过诊室，陈颂看见墙上贴着褪色的解剖图，玻璃柜里排列着各种器官模型，诊床上铺着洗得发白的蓝格子床单。

何安拧开碘伏瓶盖的声响让她回过神。他正用棉签蘸取消毒液，示意她坐下。陈颂伸出右手，掌心那朵颜料向日葵已经晕开，混合着汗水和尘土，变成一团模糊的暖色。

"不是这里。"何安摇头，指尖轻轻碰了碰她左脸颊——父亲掌掴留下的淤青正在发酵成紫红色。

碘伏的凉意触到皮肤的瞬间，陈颂下意识瑟缩。何安立刻停下，转而从药柜底层取出一个铁盒，里面是凝固的蜂蜜色药膏。

"这个不疼。"他在她掌心写道，指尖的温度透过皮肤传来。

药膏散发着淡淡的桂花香，陈颂突然想起小时候外婆家的后院。何安涂抹的动作很轻，像在修复一件珍贵的艺术品。他的睫毛在月光下投下细碎的阴影，呼吸拂过她发烫的皮肤，带着薄荷糖的清凉。

"为什么是向日葵？"他突然问。

陈颂接过他手中的药盒，挖出一小块，点在何安左耳的伤痕上——那是他母亲扯掉助听器时留下的。她的指尖描摹着那道月牙形的疤，想起美术室天窗漏下的第一束阳光。

"因为它们总是知道光在哪里。"她回答，"即使被踩进泥土里。"

药柜的玻璃突然映出两人模糊的倒影：何安的白衬衫沾着逃跑时的尘土，她的头发里还挂着地铁隧道里的蜘蛛网。陈颂从口袋里掏出那管"结痂的血"，挤在药盒盖子上，又混入一点蜂蜜药膏，调成新的颜色。

"伸手。"她说。

何安摊开手掌。陈颂用折断的画笔在他掌心画了一朵微型向日葵，花瓣是用新调的颜色，花心则是蘸着碘伏的棉签点出的深褐。

"现在你也有光了。"

后半夜，陈颂在储藏室发现了宝藏——一摞过期的病历本。空白背面光滑如新，最适合画画。她盘腿坐在地板上，借着月光开始重建被撕毁的视觉日记。第一页就是今天的地铁逃亡：黑暗的车厢里，两个依偎的剪影，窗外掠过的灯光像流星。

何安不知何时蹲在了她身边，手里拿着从X光室找来的旧胶片。他在每张胶片上写下今天的日期和地点，然后用打孔器在边缘凿出小孔，用麻绳穿成简易的翻页动画——快速翻动时，能看到一个小人从跌倒到爬起的连续动作。

"像这样。"他示范给她看，"把重要的事情藏在动态里，他们就撕不掉了。"

陈颂接过胶片本，手指抚过那些凹凸的孔洞。何安的字迹在透光下显得格外清晰，每个日期后面都标注着天气：

【5月21日 暴雨转晴 遇见陈颂第39天】

她突然抓住他的手腕，翻过来，在那些排列整齐的旧伤疤旁边，用颜料写下新的一行：

【逃亡第一天 我们发明了新的绘画材料】

月光偏移时，两人挤在诊室的单人床上。何安的呼吸渐渐平稳，陈颂却睁着眼睛看天花板上的水渍——形状像一片破碎的羽毛。她小心地翻身，发现何安的手紧紧攥着床单，指节发白，即使在睡梦中也不肯放松。

陈颂轻轻掰开他的手指，把自己的手放进去。何安的掌心温热干燥，那些她画下的向日葵线条已经模糊，但颜色渗进了掌纹里，在月光下泛着微弱的橘色光泽。

窗外传来夜鸟的啼叫，远处有拖拉机引擎的闷响。陈颂在药味与桂花香中闭上眼睛，脑海里浮现出胶片动画里那个不断跌倒又爬起的小人。

清晨她被窸窣声惊醒时，发现何安已经起来了。他站在药柜前，正往急救纱布罐里埋入什么——陈颂眯起眼睛，看清那是昨天她随手放在窗台的向日葵籽。

"你在种花？"她哑着嗓子问。

何安回头，晨光给他镀了层金边："在种武器。"他晃了晃纱布罐，种子与棉絮摩擦发出沙沙声响，"等它们发芽，我们就用藤蔓绞死所有坏人。"

这个突如其来的黑色玩笑让陈颂笑出声。她跳下床，夺过罐子，倒出几粒种子塞进何安衬衫口袋："那得先确保园丁活着。"

厨房的煤炉上煮着小米粥，何安从菜园摘了嫩南瓜花丢进去，金黄的花瓣在粥里舒展如小船。陈颂用病历本背面画下这一幕，在角落标注："逃亡早餐的颜色——比晨曦淡，比希望浓。"

上午九点十七分，诊所的电话突然响起。何安按下免提，校医姑姑的声音伴随着电流杂音传出："我看到新闻了...别开手机，他们用基站定位...在药柜第三格..."

通话戛然而止。何安撬开药柜第三格的背板，里面藏着一沓现金和两张长途车票，目的地是一个靠海的县城，发车时间是明天凌晨。

陈颂捏着车票，突然跑到院子里。那棵老梨树下堆着废弃的医疗垃圾，她刨出一个玻璃输液瓶，灌满清水，然后从纱布罐里抓了一把向日葵籽塞进去。

"带着它。"她把瓶子塞进背包，"等我们安定下来..."

何安接过瓶子，阳光下，种子在清澈的水中缓缓下沉，像无数个微小而坚定的承诺。

---