第十一章 病房里的柑橘

第十一章 病房里的柑橘

医院的消毒水味道像一层透明的膜，覆盖在陈颂的每一寸皮肤上。

她坐在病床边，看着父亲插满管子的手臂——那上面有她熟悉的淤青，只不过这次是护士抽血留下的。监护仪的电子音规律地响着，像某种冷酷的倒计时。窗外在下雨，雨滴顺着玻璃滑落，在窗台上积成小小的水洼。

"陈小姐，请签一下手术同意书。"

护士递来的表格上，"酒精性肝硬化"几个字刺眼得让她眼眶发烫。她签下名字时，笔尖划破了纸张，墨水晕开成一只小小的蜘蛛。

走廊的自动门突然打开，冷风卷着雨丝扑进来。陈颂抬头，看见何安站在门口，黑色大衣上沾满水珠，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个青黄色的柑橘。他的左耳没有戴助听器，湿漉漉的头发贴在额前，整个人像一幅被水浸湿的素描。

"你怎么——"

"校医告诉我的。"何安走到床边，把柑橘放在床头柜上。水果与金属桌面碰撞，发出沉闷的声响。

父亲在药物作用下昏睡着，呼吸粗重得像台老旧的鼓风机。陈颂盯着那些柑橘，表皮上还带着新鲜的枝叶，有一两个泛着生涩的青，像是匆忙间从树上摘下的。

"你家后院那棵柑橘树，"何安轻声说，"我翻墙进去摘的。"

陈颂的喉咙突然哽住。那棵树是母亲生前种的，父亲醉酒后经常对着它咒骂，却从来没勇气砍掉。现在何安的手背上有一道新鲜的划痕，显然是被树枝刮伤的。

监护仪突然发出尖锐的警报。陈颂跳起来按呼叫铃时，碰翻了装柑橘的袋子，水果滚落一地。医护人员冲进来推走病床，她被挤到墙角，后背紧贴着冰冷的墙壁。

一只温暖的手握住了她的手腕。何安的手指顺着她掌心下滑，最后轻轻扣住她的五指。他没有说"没事的"或者"别怕"这类废话，只是沉默地站着，像一座可供依靠的灯塔。

"他吐了很多血。"陈颂听见自己的声音像从很远的地方传来，"我回家的时候，他倒在厨房里...酒瓶碎了...满地都是..."

何安的拇指在她虎口的旧伤疤上轻轻摩挲。那是去年冬天被玻璃划伤的，现在已经变成了一道白色的细线。

"我拍了照片。"他突然说。

陈颂抬头看他。

"那天晚上。"何安从大衣内袋掏出一个信封，"你父亲摔酒瓶的时候...我在对面楼顶。"

照片上是她家的窗户，透过玻璃可以清晰看到父亲高举酒瓶的身影，和她蜷缩在角落的轮廓。拍摄时间显示是凌晨两点十七分——正是她最绝望的那个夜晚。

"可以作为证据。"何安的声音很轻，"如果你需要申请保护令。"

陈颂的指尖在照片边缘颤抖。她从未想过，在那片黑暗里，居然有一双眼睛见证了她的痛苦，并且记住了确切的时间、地点和细节。

护士喊家属去签字。何安松开她的手："我去买热巧克力。"

走廊的长椅冰凉刺骨。陈颂看着手术同意书上自己的签名，突然想起小时候第一次学写名字，母亲握着她的手说"颂是赞美的意思"。现在这三个字歪歪扭扭地躺在病危通知书上，像一句残酷的讽刺。

何安回来时不仅带了热饮，还有一盒水彩笔和素描本。"画出来。"他把东西递给她，"比说话有用。"

陈颂的笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。她转头看向窗外，雨已经小了，云层间漏下一缕阳光，正好照在何安摘来的那些柑橘上。果皮上的水珠闪闪发亮，像一颗颗小小的星星。

她开始画那棵柑橘树。母亲种下它的那天穿着鹅黄色的连衣裙，父亲罕见地笑着帮忙扶树苗。画到一半时笔没水了，何安默默递来另一支，是明亮的橘色。

"你父亲的事..."陈颂犹豫着开口。

"上周搬出来了。"何安看着自己的手背，那道划痕已经结了一层薄痂，"租了暗房楼上那间小公寓。"

陈颂的笔尖顿在纸上，晕开一个橙色的圆点。她知道这意味着什么——何安终于切断了那条拴着他的铁链。

护士突然推门而入："病人醒了。"

病床上的父亲看起来陌生而苍老，眼白泛着不健康的黄。他看见陈颂时嘴唇蠕动了几下，最终只吐出两个字："...对不起。"

陈颂的素描本掉在地上。十二年来第一次，父亲清醒地向她道歉。不是醉醺醺的哭嚎，不是暴力后的忏悔，而是简单直白的三个音节。她弯下腰捡本子时，一滴眼泪砸在画中的柑橘树上，晕开了母亲的黄色连衣裙。

何安悄悄退出了病房。

走廊尽头的窗前，他摸出手机拨通了一个很久没联系的号码。"妈，"他的声音很平静，"我需要法律援助...不，不是为我。"

透过玻璃门，他看见陈颂坐在病床边，正用棉签蘸水湿润父亲干裂的嘴唇。阳光透过雨云照进来，把她半张脸染成金色，像她画中那些永不枯萎的向日葵。

何安挂掉电话，从地上捡起一片不知何时粘在鞋底的碎纸——是陈颂素描本上掉下来的一角，上面画着他翻墙摘柑橘的背影。画旁有一行小字：

"他摘来的青柑橘，酸得让人掉眼泪。"

--