第八章 静默的燃烧

第八章 静默的燃烧

陈颂已经三天没有见到何安了。

自从那场家长会后，他就像被雨水冲刷掉的粉笔痕迹一样消失了。风纪委的早检换成了副班长，摄影社的暗房挂上了"暂停使用"的牌子，甚至连他常去的那家便利店店员都问陈颂："那个总是买过期面包的男生去哪了？"

她站在何安家楼下，仰头望着五楼那扇拉着厚重窗帘的窗户。这是她第一次来他家，地址是从校医那里软磨硬泡来的。楼道里弥漫着潮湿的霉味和某种化学药剂的气息，像是漂白水混合着久不通风的窒闷。

第四阶楼梯会发出痛苦的呻吟声，第七阶的木板已经松动——陈颂默记着这些细节，仿佛在策划一场隐秘的逃亡。当她终于站在502室门前时，发现门缝里渗出一线暗色的痕迹，像是打翻的酱油，但空气中飘着铁锈的味道。

敲门的手悬在半空。

门内传来玻璃碎裂的声响，紧接着是什么重物倒地的闷响。陈颂的心脏突然跳得飞快，手指比大脑先行动，用力拍打着门板："何安！何安！"

死寂。

然后是一串踉跄的脚步声，门锁转动的声音像是生锈的齿轮在艰难咬合。门开了一条缝，何安的脸出现在阴影里——苍白得近乎透明，右眼下方有一道新鲜的伤口，血珠凝结成暗红色的痂。他穿着皱巴巴的睡衣，领口被撕破了一块，露出锁骨上一大片淤青。

"你怎么来了？"他的声音嘶哑得几乎听不清。

陈颂的目光越过他的肩膀，看到客厅地板上散落的玻璃碎片，在夕阳下折射出锋利的光。一个中年男人背对着门坐在餐桌前，面前摆着半瓶琥珀色的液体。整个房间笼罩在一种诡异的静谧中，连呼吸声都清晰可闻。

"我带了颜料。"陈颂举起手里的塑料袋，声音比她想象的更稳，"你说要教我调出更准确的天空蓝。"

何安的眼睛亮了一瞬，随即暗下去。他微微摇头，手指在门框上收紧到指节发白："今天不行。"

餐桌前的男人突然动了。他没有转身，只是举起酒瓶对着光线看了看："同学？"

这个声音让陈颂后背窜上一股寒意——太像了。像她父亲喝醉后那种刻意放轻的、带着黏腻恶意的语调。何安的身体明显僵硬了一瞬，但他挡在门前的姿势没变："马上就好。"

陈颂突然注意到何安垂在身侧的左手在微微发抖，指关节上有擦伤的痕迹。她想起上周在医务室，校医给何安处理伤口时欲言又止的表情。

"明天。"何安用口型对她说，眼睛里是她从未见过的恳求，"快走。"

就在这时，餐桌前的椅子突然刺耳地划过地板。何安的父亲转过身来——他是个相貌周正的中年人，如果不是眼睛里那种空洞的暴戾，几乎称得上英俊。他的视线像冰冷的蛇一样爬上陈颂的脸："不介绍一下？"

"美术社的同学。"何安的声音突然变得异常清晰，"来送资料的。"

父亲摇晃着站起来，酒瓶在桌沿磕出危险的声响。陈颂看见何安的后背绷得像拉满的弓弦，但他依然挡在她前面，纹丝不动。

"美术社。"父亲慢慢重复这个词，嘴角扭曲成一个类似微笑的表情，"就像你妈当年一样，整天画那些没用的东西。"

空气突然凝固了。何安的下颌线绷得锋利，陈颂能看到他太阳穴附近跳动的青筋。父亲摇摇晃晃地走近，酒气混合着某种古龙水的气味扑面而来。

"你耳朵上的玩意儿，"他伸手去抓何安的助听器，"也是画画用的？"

何安偏头躲开，动作熟练得像是重复过千百次。但父亲突然变了脸色，酒瓶重重砸在墙上，玻璃碎片像烟花一样炸开。有一片擦过陈颂的手背，留下一条细长的红线。

"滚出去！"这句话是对陈颂吼的，但男人的眼睛一直盯着何安，"都给我滚！"

何安趁机把陈颂推出门外。在门关上的前一秒，她看到他迅速比了个手势——拇指和小指伸直，其余手指收拢，像是电话的形状。然后厚重的防盗门隔绝了一切声响。

陈颂站在楼道里，手背上的血珠滚落到塑料袋上，在白色塑料表面绽开几朵小红花。她机械地走下楼梯，数着自己的脚步声，直到走出小区才敢呼吸。

便利店橱窗反射出她苍白的脸。陈颂掏出手机，发现有一条五分钟前发来的短信，来自陌生号码：

【对不起。周三老地方。密码是青橙的色号。】

她盯着这条信息看了很久，突然想起何安那个手势不是电话——是夏威夷的"hang loose"手势，他在摄影杂志上看到过。意思是"保持冷静"。

夜风卷着落叶擦过脚边。陈颂拐进一家网吧，在搜索栏输入"青橙 色号"。跳出来的结果千奇百怪，但没有一个看起来像密码。她咬着指甲回想何安说过的每一句话，突然灵光一现——那天在暗房，她曾说过他的声音像"青橙"。

而何安记录的颜色编码都是六位数。

陈颂打开手机绘图软件，调出橙色系。当光标停在#FFA500时，她的手指悬在了空中——这是最标准的橙色调，但何安说过她的感知总是偏青。她将色轮向黄绿色方向微调，直到出现一种介于成熟与未成熟之间的柑橘色：B3A500。

周三放学后，实验楼安静得像被遗弃的废墟。陈颂输入B3A500，暗房的门锁发出轻微的咔哒声。

室内没有开安全灯，只有一盏小小的台灯亮着，在满地照片上投下温暖的光晕。何安坐在角落的折叠床上，正在往左肋处贴纱布。听到门响，他匆忙拉下衬衫，但陈颂已经看到了——那些淤青排列成可怕的形状，像是被什么圆形重物反复撞击过。

"酒瓶底。"何安平静地说，仿佛在讨论天气，"他喜欢用有花纹的那种，会留下特别的痕迹。"

陈颂走过去，接过他手里的纱布。何安的皮肤在台灯下泛着不健康的苍白，肋骨轮廓清晰可见。新伤叠着旧伤，有些已经变成了紫黑色的斑块。她轻轻贴上纱布时，听到何安倒吸了一口气。

"为什么不报警？"

"报过。"何安指着床头一个铁盒，"三次。每次他都在拘留所待不到两周，回来变本加厉。"

陈颂打开铁盒，里面整齐地放着报警回执、伤情鉴定书和几张母亲的照片——那是个眉眼温柔的女人，在每张照片里都拿着画笔。最下面压着一份离婚协议书，签署日期是七年前。

"我妈走后，他开始收集玻璃艺术品。"何安小心地活动着手臂，"说要把所有易碎的东西都锁在家里。"

陈颂注意到墙上钉着一张特殊的照片：何安家的客厅，所有家具都被塑料布覆盖，地上摆满各式玻璃制品，在阳光下像一片凝固的海洋。照片角落里有个模糊的人影，似乎是何安的父亲，正对着满室晶莹举起酒杯。

"我昨天拍的。"何安顺着她的目光解释，"他出差了，三天后回来。"

陈颂突然明白何安为什么约在今天见面。这是短暂的安全期，像暴风雨来临前的宁静。她从书包里掏出那管钴蓝颜料，挤在调色盘上："你说要教我调天空的颜色。"

何安的眼睛亮了起来。他忍着疼痛站起身，从架子上取下两张相纸："先看这个。"

第一张是标准的蓝天白云，色彩准确得像是教科书插图。第二张是陈颂画过的"错误"天空，那种带着紫调的梦幻蓝色。何安将两张并排放在灯光下："知道吗？你看到的才是真实的。"

陈颂困惑地看着他。

"大气散射。"何安指着第一张照片，"正常相机拍出来的天蓝色，其实是经过算法校正的。实际上——"他切换到一个专业模式拍摄的原片，天空果然呈现出和陈颂画作相似的紫调，"阳光穿过大气层时，短波长的蓝紫色光比长波长的红光散射得更厉害。"

陈颂的呼吸变快了。她一直以为自己眼中的世界是扭曲的，现在却有人告诉她，那才是未经修饰的真实。

"你的眼睛比相机更敏感。"何安轻声说，"就像我的耳朵——"他摘下助听器，"虽然听不清人声，但能捕捉到电流的嗡嗡声，相纸显影时的气泡声，还有..."他的目光落在陈颂的手腕上，"铅笔在纸上摩擦的沙沙声。"

陈颂突然感到眼眶发热。她拿起画笔，蘸满钴蓝颜料，在何安胸口的那块纱布上画了一朵小小的向日葵。

"这是做什么？"

"标记。"陈颂的声音有些抖，"下次他再动手，就会先毁掉这朵花。"

何安低头看着那抹明亮的黄色，突然伸手抱住她。他的心跳透过单薄的衬衫传来，快得像只受惊的小鸟。陈颂感觉到有温热的液体落在自己肩头，但她假装没发现。

暗房的角落里，一台老式收音机突然发出刺啦刺啦的杂音。何安条件反射般瑟缩了一下，但陈颂按住他的手："听。"

在电流噪声中，隐约能辨出一段钢琴曲的旋律。何安困惑地皱眉，陈颂已经拿起速写本飞快地写着：【把你的手放在音箱上】

何安照做了。当他的掌心贴上木质音箱时，眼睛突然睁大——他感受到了振动，那些音符通过另一种方式传入他的身体。陈颂继续写着：【这是德彪西的《月光》，你说过你妈妈以前弹这首】

何安的手指随着振动轻轻移动，像是在虚空中弹奏一首无声的曲子。陈颂看着他睫毛上未干的泪珠，想起那天在医务室，他画在诊疗记录本上的那颗歪歪扭扭的星星。

她悄悄在速写本上补了一行字，推到何安面前：

"等我们毕业，就一起逃到能看到真正星空的地方去。"

何安读完，从铁盒里取出一张母亲的照片，在背面写下一行字递给陈颂。那是他妈妈最后留下的字迹，清秀而有力：

"要像向日葵那样，即使被雨水打折了茎，也要朝着光亮的方向生长。"