第二章：密室微光

众人围坐在客厅泛黄的皮质沙发上，热巴将日记本轻轻摊开在木质茶几上。白宇推了推眼镜，手指顺着褪色的字迹缓缓滑动，突然轻拍桌面：“这里提到‘月光照进第三扇窗时，齿轮会咬碎时间的锁’——这会不会和储物间那面齿轮墙有关？”

“第三扇窗...”刘宇宁摸着下巴望向走廊尽头，突然瞥见热巴缩着肩膀往周柯宇身边靠了靠，立刻起身脱下黑色外套披在她肩头：“空调是不是太凉了？你们女生就是要注意保暖。”外套带着他身上淡淡的雪松香气，热巴耳尖发烫，忙不迭摆手：“不是不是...就是觉得这个故事有点吓人。”

张凌赫从口袋里摸出一颗水果糖，剥了糖纸递过去：“先吃颗糖压压惊？我小时候听鬼故事都这么干。”热巴盯着他掌心的橘子味硬糖，忽然想起上次录综艺时，他总是默默在她包里塞润喉糖。指尖触到糖纸的瞬间，走廊尽头的声控灯突然“滋啦”一声熄灭，整层楼陷入墨汁般的黑暗。

“啊！”热巴下意识抓住离自己最近的手腕，却听见头顶传来低低的笑声——是周柯宇。少年反手握住她的指尖，掌心温热：“巴姐别怕，我手机有手电筒。”白色光束亮起的刹那，她才发现自己死死攥着人家的手腕，耳尖红得能滴血：“对、对不起...”

“没事的。”周柯宇的声音带着少年人特有的清亮，光束扫过墙面时忽然顿住，“你们看！墙上有荧光字！”众人凑近一看，斑驳墙皮上果然浮现出淡绿色的字迹：齿轮转动的方向，是死者最后的凝视。

“死者...”白宇摩挲着下巴，“第一期剧本里的NPC是住在302的‘神秘作家’，会不会和他书房的陈设有关？”刘宇宁忽然指着走廊尽头的拱门：“第三扇窗应该就是那边！走，去看看。”说着便抬手虚护在热巴头顶，生怕她撞到门框。

书房的窗帘被风吹得簌簌作响，月光透过雕花玻璃在地面投下菱形光斑。热巴盯着窗下那面布满铜齿轮的墙壁，忽然发现右下角有个凹槽，形状竟和她口袋里的钥匙扣一模一样——那是粉丝送的兔子造型挂件，她今天随手别在包上的。

“试试这个？”她将挂件轻轻嵌入凹槽，齿轮突然发出“咔嗒”轻响，开始缓缓转动。周柯宇举着手机凑近，光束映出齿轮缝隙间的细小刻度：“顺时针转三圈...不对，逆时针！”话音未落，墙面突然发出机关启动的闷响，一块砖板缓缓凹陷，露出暗格里的铁皮盒。

“小心！”张凌赫突然伸手按住她的肩膀，“先别碰。你们记不记得日记里说‘触碰盒子的人会被阴影追赶’？说不定是触发式机关。”热巴吓得手指悬在半空，眼睛瞪得溜圆：“那...那怎么办？”

白宇忽然从口袋里摸出折叠伞，用伞尖轻轻挑起盒盖。就在铁皮盒打开的瞬间，天花板突然“哗啦”落下大片黑色羽毛，热巴尖叫着躲进刘宇宁怀里。后者被撞得后退半步，却稳稳搂住她的腰，声音里带着笑意：“没事没事，是道具羽毛。”

羽毛雨中，周柯宇眼疾手快地从盒子里抽出一张泛黄的纸条，上面用红墨水写着：真相藏在9号柜子，但黑暗中的眼睛正在注视你。张凌赫掏出手机看了眼时间：“现在是21:09，9号柜子...应该是储物间的密码锁！”

众人冲向储物间时，热巴忽然被地毯边缘绊了一下，整个人踉跄着往前栽去。千钧一发之际，两只手同时伸来——左边是刘宇宁修长的手臂，右边是周柯宇带了点茧子的掌心。两人对视一眼，同时收手，改由张凌赫从后面轻轻托住她的手肘：“慢点儿跑，地板滑。”

储物间的9号柜子上果然有密码锁，白宇摸着下巴沉思：“日记里提到过作家的生日是1992年3月10日...试试这个？”数字刚输入完毕，柜门“咔嗒”弹开，掉出一本带锁的笔记本。热巴蹲下身捡起，忽然发现锁孔周围有新鲜的划痕——像是用尖锐物品强行撬过。

“这个本子...好像和刚才日记的纸质一样。”她喃喃道，指尖忽然被什么东西硌了一下。低头一看，竟是从笔记本夹层掉出的碎照片，拼起来正是NPC作家和一个戴蝴蝶结发卡的女孩合影。

“巴姐！”周柯宇突然指着她身后，瞳孔骤缩，“你头发上...有东西！”热巴瞬间僵住，感觉有冰凉的触感顺着发丝滑到后颈。刘宇宁立刻伸手替她拂开，掌心里躺着片湿漉漉的黑色羽毛——不知何时沾了水，显得格外诡异。

整栋公寓的灯光突然在此时全部熄灭，黑暗中传来“哐当”一声巨响，像是有什么重物倒地。热巴死死攥住刘宇宁的袖口，听见自己心跳如擂鼓。就在这时，她腰间突然被塞了个温热的东西——是张凌赫悄悄递来的暖手宝，还带着他的体温。

“别怕，我们都在。”白宇的声音从前方传来，带着让人安心的沉稳，“现在大家手拉手，先离开这里。热巴，你站中间。”于是五只手在黑暗中交叠相握，热巴被围在中央，左边是刘宇宁骨节分明的手指，右边是周柯宇掌心的薄茧，掌心还躺着张凌赫塞来的水果糖，糖纸在静谧中发出细微的沙沙声。

走廊尽头忽然亮起微弱的红光，像一只缓缓睁开的眼睛。周柯宇握紧她的手，声音里带着少年人特有的勇气：“走，我们一起去看看。”热巴深吸一口气，感觉掌心的暖手宝渐渐捂热了指尖。也许黑暗并不可怕，因为身边有这么多愿意护着她的人——而她，也终于不再是一个人面对未知的恐惧。