第二章 练习室的第37首demo

时代峰峻的练习室在十八楼，落地窗外是北京沉眠的夜景。许悠抱着保温杯缩在角落，看严浩翔第无数次重复《朱雀》的wave动作。镜面上的汗水凝成水珠，他突然踉跄着靠在把杆上，后腰旧伤复发的痕迹在白色T恤下若隐若现。

"休息会儿吧。"她把暖水袋塞进他手里，触到他指尖的薄茧时鼻尖发酸。这些年他从rapper转型主舞，膝盖上的疤痕比舞台妆更醒目。他却笑着把她的手按在自己后腰："帮我揉揉？粉丝说这里有蝴蝶骨，像要飞起来。"

钢琴声在凌晨三点响起时，许悠趴在谱架上半梦半醒。严浩翔的声线混着和弦飘过来，副歌突然变成她随口提过的童年童谣："小纸船漂过月亮湾，星星落在枕头边——"她猛地抬头，看见他指尖在琴键上敲出波浪形的琶音，谱纸角落画着只歪歪扭扭的小熊，戴着和她发圈同款的蝴蝶结。

"这是第37首demo。"他转着谱夹笑，"前36首都在写舞台，这首想写给你。"月光从百叶窗漏进来，在他肩头发丝上碎成银箔。许悠忽然想起上次粉丝会，他抽到的问题是"理想型"，当时他看着她的方向说："像月光一样，能照进练习室的人。"

天亮时她在他手机备忘录里看见未发送的草稿："北纬28度的风终于吹进练习室，她揉腰时的温度，比暖水袋更像布洛芬。"而第37首demo的标题栏写着：《予你潮汐》。