林悦看着王爷近日愈发冷淡的态度，心像被泡在冰水里般发寒。从前他会特意绕路给她带街头的糖画，会在她怕黑时整夜点着灯，可如今相见，他眼底只剩疏离，连说话都带着敷衍。

那日她路过花园，听见苏瑶的声音混着风声飘来：“王爷不过是可怜她无依无靠，你当那点好能维持多久？这王府上下，谁不知道您才是王爷心里的人。”她攥紧了袖口，指甲几乎掐进掌心——原来那些温柔，在别人口中不过是“施舍”。

接下来的日子，风言风语像无形的网。有人说她仗着身孕攀附，有人说王爷早后悔接她进府。林悦看着镜中日益憔悴的自己，忽然想起现代的家：妈妈会在她熬夜时煮热牛奶，爸爸总把她爱吃的菜堆到碗里，还有那间摆满动漫手办的小屋，阳光透过窗户时，连灰尘都闪着暖光。

月圆之夜，她摸着那日被花瓶砸中时攥在手里的旧手机——不知何时起，手机背面竟浮现出细碎的荧光纹路，在月光下连成一片光斑。光斑落在青砖上，竟渐渐显出身形轮廓，像一扇通往另一个世界的门。

身后传来脚步声，是王爷带着盏灯笼，影子被拉得老长。他欲言又止，最后只说：“苏瑶说你爱吃桂花糕，我让厨房……”话音未落，林悦已 stepping into 光斑里，指尖触到熟悉的电流感，眼眶忽然发烫。

“王爷，”她转身时，眼泪终于落下，“原来有些喜欢，隔着猜忌和算计，就再也暖不了心了。”光斑越发明亮，她看见王爷骤然睁大的眼，看见他踉跄着伸手，却在指尖相触前，整个人消失在月光里。

回到现代的那天，楼下的早餐铺飘着豆浆香。林悦摸着完好无损的头顶，手机屏幕突然亮起——是妈妈发来的消息：“死丫头，昨晚又熬夜了吧？赶紧下来吃油条，热乎的。”她忽然笑出声，抬头望去，清晨的阳光正穿过云层，把路面照得发亮。

而千里之外的王府里，王爷攥着林悦落下的发带，在空荡的院子里站了整夜。风掀起廊下的灯笼，他忽然想起她曾说过：“现代的月亮，和古代的是不是一样圆？”此刻月光依旧温柔，却再照不亮那个会追着他喊“王爷等等我”的身影——有些离别，从来不是突然的决定，而是攒够了失望后，终于走向属于自己的光。

王爷得知真相那日，书房的茶盏被重重摔在地上，瓷片溅在苏瑶脚边，惊得她浑身发颤。他捏着那页记载着红花药性的医书，指节因用力而泛白，眼底的冷意比冬日的积雪更甚——原来那些温柔关怀下藏着算计，他视若珍宝的人，竟被最信任的青梅害得失去了孩子。

“你说你心悦我，”王爷的声音发沉，盯着苏瑶惊恐的脸，“却用我给你的偏爱，去伤她最在乎的人。”他转身命人锁了她的院子，鎏金锁扣上的瞬间，苏瑶的哭喊声被隔绝在门后。从此那座满是并蒂莲的小院成了牢笼，她再没见过外头的日光，唯有窗棂上的积雪，陪着她在悔恨里日渐憔悴。

自那以后，王爷常去林悦曾住的院子。茉莉花期到时，他会对着空无一人的石桌坐很久，指尖轻轻划过她曾用过的茶盏——她总说茶太苦，要加三勺蜂蜜；总在他批奏折时，悄悄往他砚台边摆块糖画；就连离开时，眼底都是藏不住的失望与委屈。他让人寻遍京城，却再没见过那个会带着现代气息、笑起来眼睛弯弯的姑娘。

后来有人劝他纳侧妃，他望着案头她落下的发带，摇头不语。春去秋来，王府的门槛被媒人踏平，他却始终独居主院，连房里的摆设都维持着她离开时的模样：床头是她没绣完的香囊，书架上摆着她胡乱画的现代漫画，就连院子里的梨树，都因她曾说“秋天想吃梨”而被格外照料。

他终究没再娶。世人都说王爷痴情，却不知他总在月圆之夜，对着天空轻轻呢喃：“你说的现代，是不是真的有比灯笼更亮的光？那里的你，是不是过得比在我身边时开心？”风掀起他的衣摆，像极了她离开时那片转瞬即逝的光斑——有些遗憾，终究成了心底永远的朱砂痣，而他的余生，都在那些未说出口的“对不起”与“我想你”里，慢慢沉淀成无人能解的执念。

第4