法医学院的实验室里，福尔马林的气味刺鼻而冰冷。

刘良教授推开解剖室的门进来时，苏奕珩正站在解剖台前，手中的手术刀精准地划开尸体胸腔，他的动作干净利落，刀刃沿着肋软骨的走向游走，刀刃在灯下闪着冷光，没有一丝多余的颤抖。

苏奕珩冠状动脉左前降支堵塞超过90%

苏奕珩头也不抬地说，声音平静得像在读实验报告。

苏奕珩心肌缺血性坏死，死亡时间48小时左右，误差不超过2小时……

刘良走近解剖台，看着这个最得意的学生。

这个学生总是这样，沉默寡言，却比任何人都可靠，三年修完五年课程，六篇核心期刊论文，连最难搞的腐败尸体鉴定都能做的很好，唯独……他好像忘了怎么与人相处。

刘良教授有个事跟你商量

刘良教授芒果台有个节目找到了我，说要做一档法医综艺，叫《初入职场的我们》，我想你去参加

手术刀在空气中停顿了0.3秒，苏奕珩抬起头，眼神闪过一丝波动，又很快恢复平静。

苏奕珩我不合适

刘良教授你整天跟尸体说话，也不跟活人交流，天天在解剖室，准备把自己泡在福尔马林里当标本吗？

刘良把一份企划书放在器械台上，纸张边缘沾上了几滴生理盐水。

苏奕珩放下手术刀，金属与金属碰撞的声音在安静的解剖室里格外刺耳，他摘下手套，露出左手腕内侧那道淡粉色的疤痕，三年前留下的印记，现在已经很浅了，但在冷白灯光下依然清晰可见。

苏奕珩老师……我……

刘良教授我知道你在想什么

刘良打断他，声音柔和下来。

刘良教授你本科用三年，拿到双学位，能力没得说，但你需要锻炼沟通能力，好的法医是替死者说话，但你要知道，活人也需要倾听

窗外，法医学院的梧桐树被风吹得沙沙作响，苏奕珩的目光落在解剖台上的尸体上，一位七十多岁的老人，面部表情安详，他突然又想起奶奶，想起那个没能说出口的再见。

刘良教授节目组那边……

刘良继续说道。

刘良教授我跟他们说了你的情况，不会强迫你做任何不想做的事，你就当是……一次特殊的实习

苏奕珩的手指无意识地摩挲着解剖刀的刀柄，这把刀他用了三年，就像他的生活，保持着精确的节奏：早上六点起床，七点到解剖室，晚上十点回宿舍。

没有意外，没有变数。

苏奕珩我需要考虑

他最终说道，刘良点点头，把企划书往他那边推了推。

刘良教授明天给我答复

那天晚上，苏奕珩没有像往常一样在实验室待到深夜，他回到宿舍，坐在书桌前，面前摊开着企划书，窗外，华科的梧桐树在夜风中摇曳，投下斑驳的影子。

他小声呢喃。

苏奕珩活人……也需要倾听

他打开抽屉，取出一个牛皮纸信封，里面装着一张G1421次的车票，日期永远停在三年前。

信封里还有一张照片，是高中时拍的，他和黄子弘凡站在活动室的钢琴前，阳光透过窗户洒在他们肩上。

苏奕珩盯着照片看了很久，这三年来，他每周都会去见学校的心理咨询师，但还有很多未说出口的话。

他把所有未说出口的话都埋在了论文和数据里，就像把一具尸体所有的秘密都封存在解剖报告中。

凌晨三点，他打开电脑，搜索了《初入职场的我们》往季节目，屏幕上，年轻人们笑着闹着，为工作争执，为成功欢呼，苏奕珩看着这些鲜活的表情，感觉自己已经游离在世界之外。

他关掉视频，点开邮箱，草稿箱里存着一封三年前写好的邮件，收件人是黄子弘凡，内容只有三个字：“我还在”，但始终没有发送。

窗外，天边已经泛起鱼肚白，苏奕珩拿起手机，给老师回了条消息。

苏奕珩微信：我参加

发送成功后，他走到窗前，看着晨光中的校园，梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳，像在无声地鼓掌，苏奕珩突然意识到，这是他三年来第一次做出一个与解剖和研究无关的决定。

他拿起企划书，手指在纸面上轻轻划过，仿佛在触摸一个未知的未来，这个决定会带来什么，他不知道。

但此刻，在这个安静的黎明时分，他感觉到胸腔里有什么东西轻轻跳动了一下，像是沉寂多年的心脏突然记起了它的节奏。