樱花标本2

苏晚拉着顾沉舟衣角，抬头望向他。

少年单薄的身影仿佛随时要倒下一般。盯着顾沉舟慢慢红了眼尾。

可能像是提前预示着什么，生怕眼前这个少年会离开。

“不要怕。”

“顾沉舟，你可不可以答应我不要离开。”

“顾沉舟，我想你了怎么办？”

“顾沉舟，我……”

少女含泪的眼眸像打翻的砚台，浓郁的黑色情绪在泪水中层层晕染，洇湿了整张素笺。

“晚晚”……如果有一天，我不在了，不要难过，都说人死了会变成天上的星星，如果真到了那一天，晚晚，想我了就抬头望着天空，最亮的那颗星就是我，我会以另一种方式陪着你，守护着你。

他颀长的影子突然收拢成一座塔，将簌簌颤动的月光囫囵裹进胸膛，满是淤青的手臂在空气里凝固成永恒承托的弧度。

……

我们在相遇的坐标点同时成为彼此的渐近线，所有拥抱都不过是函数图像无限趋近却永不相交的误差允许范围。

……

顾沉舟的保温杯在我掌心留下圆型水渍时，他正低头解一道流体力学题。

睫毛在鼻梁投下蛛网般的阴影，我数着他咳嗽时肩胛骨振动的频率，突然发现他后颈有三颗褐色小痣排成猎户座形状。

当他的袖口第三次擦过我搁在桌沿的橡皮，某种滚烫的东西从尾椎窜上咽喉——那是比羞耻更锋利的渴望，想用鼻尖摩挲他衣领下跳动的颈动脉。

他起身添热水时，我迅速把发热的脸颊贴在他留下的椅背余温上。檀木香混着苦涩药味渗入毛孔，我在素描本边缘写下第214个正字。最后一笔穿透纸背，像手术刀划开我们之间薄如蝉翼的暮色。

顾沉舟的保温杯永远盛着深褐色液体，后来我才知道那是混着川贝的止咳糖浆。他翻动书页时会在重点段落夹薄荷糖纸，那些半透明的绿被我用镊子展平，贴在素描本扉页，像收藏初春的薄冰。

某日我佯装捡橡皮蹲在他座位下方，瞥见帆布鞋侧边洇着深红。他迅速将脚缩进阴影，可《时间简史》扉页的批注力透纸背："疼痛是感知存在的坐标"。那天黄昏我在画室调了三十七次颜料，终于复刻出他鞋沿血迹的暗赭色。

平安夜前他留下字条："素描本第16页的银河，缺了英仙座流星雨。"我惊慌翻到画着他侧脸的那页，才发现自己用铅笔屑点星星时，无意间在银河裂隙处蹭出空白。再抬头时，他的羊毛围巾尾端扫过我的画架，残留的温度恰好能融化结冰的水彩。

……

顾沉舟递钢笔时，指尖蹭过我的虎口。他指甲盖泛着缺氧的青紫色，像是被朝露浸泡过的银杏叶脉。我闻到他袖口飘来的苦香，后来才知道那是抗癌中药与薄荷糖混杂的味道。风掠过美术教室的纱帘，他衬衫第三颗纽扣的反光刺痛我的眼角——那上面凝着细小的冰花，在十月的阳光下折射出虹彩。

他转身时踩碎了一片银杏，汁液渗透帆布鞋网面。我蹲下来用纸巾擦拭那抹金黄，发现他鞋底沾着暗红碎屑，像碾碎的玫瑰标本。当晚素描本上出现第一道血痕，我用赭石色水彩覆盖时，笔尖挑破纸面，纤维绽开的伤口像极了他虎口的月牙疤。