第一个星期相安无事。苏晚晚发现陆川会在她加班时送来温热的宵夜，用物理学原理解释她写稿时卡壳的时间悖论；陆川则惊讶于她能从便利店打折便当里吃出幸福感，会在他假装看懂哲学书时悄悄递来一本《时间的秩序》普及版。
直到周六清晨，苏晚晚被厨房的异响惊醒。陆川正对着冒着黑烟的平底锅手足无措，瓷砖上散落着碎鸡蛋壳——他想复刻她提过的童年早餐溏心蛋，却把油温烧到了冒烟。
"你连燃气灶都不会用？"她下意识皱眉，话出口才发现语气尖锐。
陆川的动作僵住，指尖还沾着蛋清："时光邮局的营养舱直接输送能量..."他忽然闭嘴，眼神黯淡下去，"抱歉，我学不会这些。"
那天下午他们第一次吵架。苏晚晚抱怨他不懂生活常识，陆川却反复强调"爱不需要这些琐碎证明"。当她喊出"你根本不懂普通人的日子"时，陆川突然消失在客厅，只留下空气中若有似无的薄荷味——那是时光邮差制服的特殊香气。
三小时后他带着一身雨水回来，手里攥着便利店买的溏心蛋便当。苏晚晚看见他袖口蹭到的泥点，突然想起局长说的"现实的裂痕"——非本世界的存在，会在情绪剧烈波动时显现物理不稳定。
"其实我小时候...也把厨房点着过。"她接过冷掉的便当，声音发涩，"我妈边骂边教我调中火，说过日子就像控制火候，太急会焦，太慢会凉。"
陆川突然握住她的手，指尖冰凉："晚晚，我在学。你看这个——"他掏出手机，相册里存满了"新手菜谱"截图，最新一张是"如何煎出完美溏心蛋"，备注着"第7次实验失败，油温需90℃"。
窗外的雨停了，阳光透过玻璃照在他发梢的水珠上，折射出细碎的彩虹。苏晚晚突然明白，第三个考验从不是打败第三者，而是让两个来自不同时空的人，学会在柴米油盐里重新爱上对方。
京公网安备11010502036362号