第十五章 星墓图书馆的终极情书

八十九岁那年，苏逸辰被确诊阿尔茨海默症。

迪丽热巴在病房里替他整理衣物时，发现他枕头底下藏着本破旧的星星纸笔记本。最新的一页停在三天前，字迹歪歪扭扭却依然用力：今天她穿了蓝裙子，像把大海披在身上，我想吻她，但忘记她是谁。

“我是你的月亮啊。”她将笔记本贴在胸口，听见监护仪规律的滴答声，像极了恋综里深夜露台的心跳。

记忆逐渐剥落的日子里，苏逸辰却记得所有关于星星的事。他会指着病房的白炽灯说“那是天狼星”，会把葡萄粒摆成猎户座的形状，却总在看见迪丽热巴时露出迷茫的神情——直到某个深夜，他忽然抓住她的手，将枚贝壳戒指塞进她掌心：“给我的月亮，藏好了。”

那是他们银婚时她送的空戒指，此刻内侧却多了行极小的刻字：I love you to the moon and back。

临终前的那个夜晚，他忽然清醒了片刻。月光透过ICU的窗帘，在他脸上织出银色的网。他抬起手，指尖颤抖着抚过她眼角的皱纹，像抚摸二十年前的晨光：“记得吗？我们的……时光胶囊。”

“我记得。”她将他的手贴在自己胸口，“在海边别墅的礁石下，等着我们一起启封。”

“别等了……”他的声音轻得像呼吸，“现在就去。”

凌晨四点的海边，迪丽热巴跪在礁石旁，用颤抖的手挖开潮湿的沙粒。铁盒出土时，锁扣已经锈死，她却在看见盒盖内侧的瞬间泪如雨下——那是苏逸辰的字迹，写于五年前：

“如果有天我忘记了你，

请打开这个胶囊。

里面藏着我宇宙的终极答案。”

盒底躺着枚银戒，戒面是永不熄灭的冷焰火图案，旁边是封泛黄的信：

**“致我的月亮：

当你读到这封信时，

我的小行星带或许已经偏离轨道。

但请相信，

每个细胞都记得你的温度，

每次心跳都记得你的频率。

我不是忘记了你，

只是把爱藏进了更深处——

在海马体的褶皱里，

在神经元的突触间，

在每个即将消散的记忆碎片里，

我都在说‘我爱你’。

别为我难过，我的宇宙。

记得吗？我们说过要化作星尘。

此刻我正化作你头顶的星光，

每颗都是我写给你的‘永远’。

最后请帮我个忙：

将这枚戒指戴在无名指上，

这样就算转世，

我也能凭着戒痕找到你。

永远爱你的，

你的小行星 S.Y.C”**

朝阳跃出海面时，迪丽热巴将戒指戴在左手无名指上。戒面的冷焰火在晨光中微微发烫，像极了初遇时他掌心的温度。她望向海天相接处，忽然看见无数光点从海面升起——是当年埋下的星星纸，经过二十年的潮汐，终于浮上了水面。

“我收到了，我的小行星。”她对着海风低语，任泪水混着海水滑落，“这次换我来追你了。”

三个月后，小月亮在整理遗物时，发现母亲的抽屉里躺着本新的星星纸笔记本。第一页写于父亲离世的次日：

**“2055.7.19，今天的海风很咸，

但我听见他在说‘早安，我的月亮’。

原来爱不会消失，

它只是变成了宇宙的背景辐射，

无处不在，无休无止。

我会带着我们的星光，

继续在人间旅行，

直到某天，

我的引力终于追上你的轨迹，

我们将在时间的尽头，

重新组成完整的星系。”**

百年之后，有人在海边捡到枚银戒。戒面的冷焰火依然明亮，内侧刻着两行小字：

“To my moon”

“From your asteroid”

没有人知道这是谁的故事，只知道每当满月升起时，戒指会发出微弱的蓝光，指向海平面上方的某颗星星——那是猎户座旁的一颗暗星，天文爱好者们给它起了个浪漫的名字：D&S 1995-∞。

在宇宙的某个角落，两颗星尘终于相遇。它们穿过亿万光年的黑暗，轻轻触碰彼此，像二十年前那个清晨，初遇时的，指尖相触的瞬间。

“欢迎回家，我的小行星。”

“欢迎回家，我的月亮。”

（全文完）