三更梆子惊破幽梦时，柳烟罗猛地从锦被中挣起，绣着并蒂莲的缎面被冷汗浸得发皱，像极了父亲棺椁上那幅被雨水洇烂的挽联…鎏金香炉飘出的沉水香突然化作战场硝烟，她恍惚看见十六岁那年，驿站快马送来边塞急报，母亲攥着染血的玉佩晕倒在青石板上，发间银簪断成两截，恰如此刻她断裂的呼吸。

"阿娘..."她颤抖着摸向床头暗格，羊脂玉佩还带着体温般的温热，那是外祖父临死前塞进副将掌心的遗物，翠羽纹里还凝着漠北的黄沙。指尖划过"忠孝"二字刻痕，忽然触到凹陷处斑驳的血渍——当年母亲咬碎银牙，用血在玉佩背面描了朵柳花，说"柳家女儿，当如蒲苇韧如丝"……如今这丝绦却被皇权碾作齑粉，混着弟弟夭折时的啼哭，在梦魇里织成绞索。

桃木拨浪鼓滚落在膝头，彩漆剥落处露出内里的虫蛀痕迹，像极了弟弟临终前溃烂的唇角……她记得七岁那年上元节，弟弟举着这拨浪鼓追着兔子灯跑，“阿姐，快来追我呀”——金铃般的笑声惊飞檐下冰棱，而如今这鼓声只会在午夜梦回时，与皇帝唤"阿蘅"的呢喃重叠，敲碎她最后一丝清明。

"你们连死人都要糟践！"柳烟罗突然抓起拨浪鼓砸向墙壁，木屑纷飞中，她看见月光里浮起母亲的泪痕、父亲的血渍，还有自己被强簪凤钗时，镜中那双与端淑皇后别无二致的眼睛。皇帝昨夜掐着她下颌落下的齿痕还在发烫，那声温柔的"阿蘅"此刻化作淬毒的针尖，扎进她心口每一寸结痂的伤痕。

“刘舜煜，你要替身？"她攥紧玉佩抵在咽喉，冰凉的玉棱擦过肌肤，"那便让你看看，这替身如何剜出你的心肝，去祭我柳家满门冤魂！！"烛火在穿堂风里剧烈摇晃，将她的影子投在鎏金屏风上，恰似展翅欲飞的凤凰，却在尾羽处裂成锋利的刃。

御书房的鎏金兽首香炉飘出龙涎香，却掩不住案头堆积的军报陈墨味。顾舜煜捏着羊脂玉佩在掌心转了三圈，翡翠流苏扫过朱砂批注的《贞观政要》，在"君舟民水"四字上投下细碎阴影。当值的小太监刚通传"太子殿下到"，他便将玉佩拍进紫檀匣，指节叩在黄花梨桌面上，发出冷硬的"咚咚"声。

“儿臣参见父皇。”

顾承彻踏入殿内时，正看见顾舜煜指腹摩挲着御案上的鎏金凤凰镇纸——那是端淑皇后生前最爱之物，凤凰尾羽的宝石眼总在烛火下泛着冷光，像极了此刻皇帝望向他的眼神。

"三日前左相递的密折，说你常去神机营走动？"顾舜煜忽然开口，玉镇纸重重压在奏疏上，"朕记得你生母崩逝后，你连骑射课都推了三年，怎么忽然想去神机营了？"

喉间泛起苦涩，顾承彻想起十六岁那年，他跪在端淑皇后陵前哭到呕血，但是他的父皇却在椒房殿与新选的秀女赏花。此刻他盯着皇帝腰间明黄绦子系着的东珠，那是柳烟罗昨日簪过的式样，答道："儿臣不过是...想学些兵事为父皇分忧。"

"分忧？"顾舜煜突然冷笑，指节敲了敲紫檀匣，"你母亲当年血崩那晚，你抓着她的袖口不肯松手，倒像是知道她一死，你便能稳坐太子位了。"

殿外风掠过铜铃，发出细碎的惊响。顾承彻的指甲深深掐进掌心，面上却仍垂着睫毛："父皇明鉴，儿臣那时不过三岁。"

"三岁？"皇帝忽然起身，龙袍扫过案角的《贞观政要》，书册跌落时露出夹层里半幅女子画像——正是端淑皇后二八年华的模样。顾舜煜盯着画像上的明眸，声音忽然低哑，"可你如今二十三岁，该知道有些东西，有些…不该碰！"

空气里浮动着危险的凝滞，顾承彻看见父皇指腹抚过画像边缘，那里有被反复摩挲的毛边，像极了柳烟罗每次侍寝后，指尖丹蔻剥落的痕迹。

他的烟儿……

"去椒房殿，"皇帝突然将紫檀匣推过御案，翡翠流苏在烛火下碎成碧色星子，"把这个给柳贵妃，就说...就说朕念着她素日爱翠玉。"

匣盖掀开的瞬间，翠玉的温润光泽刺痛顾承彻的眼。他想起昨夜路过椒房殿，听见柳烟罗在廊下咳得撕心裂肺，却无人传太医——而此刻这玉佩上还缠着皇帝的明黄绦子，像极了绞杀她的金丝笼。

"儿臣...恐难胜任，"他垂眸避开皇帝审视的目光，指腹触到匣底暗纹，那是端淑皇后惯用的缠枝莲纹样，"贵妃娘娘…素日喜清净..."

“朕让你去，是抬举你！"顾舜煜突然拍案，震得案上茶盏跳起，琥珀色茶汤泼在了《贞观政要》的"亲贤臣"三字上，洇成暗红的疤，"难不成你想让朕亲自去哄？"

殿内烛芯突然爆响，火星溅在画像边缘，将端淑皇后的唇角灼出焦痕。顾承彻望着父皇骤然绷紧的下颌线，想起柳烟罗说过，皇帝每次动怒时，眉骨下的那颗痣就会微微发颤——此刻它正抖得像秋风中的烛火。

"儿臣领旨，"他攥紧紫檀匣，玉佩棱角透过木匣硌着掌心，忽然想起柳烟罗藏在枕下的拨浪鼓，那些被她划落的木屑，是否也像此刻的自己，被碎在皇权的碾磨里……

离去时经过鎏金屏风，顾承彻在镜面般的铜面上看见父皇的倒影——那人正对着端淑皇后的画像举杯，琥珀酒液倒映着龙冠上的珍珠，像极了他昨夜在柳烟罗眼中看见的泪光。

御书房的门在身后合拢时，他听见父皇低叹一声，混着龙涎香的烟雾从门缝溢出，裹着一句模糊的呢喃："阿蘅，你瞧...咱们的儿子，终究是像你。"

掌中的玉佩突然发烫，顾承彻低头望着匣中翠玉，却在流苏晃动间，看见内侧刻着极小的"蘅"字——那是皇帝亲手所刻，却在今日，要借他的手，送给另一个与她生着相同眉眼的女子……

夜风卷起檐角残雪，他望着漫天飞絮般的碎玉，忽然想起椒房殿的琉璃瓦，每片瓦当都刻着并蒂莲，却在雪后裂开细纹，像极了烟儿每次笑时——她的眼底藏着的碎冰。