遗忘的红包

莫里斯的声音停住了。

餐厅里很安静，只有窗外传来的鸟鸣，无尘趴在桌上，小脸枕着手臂，眼睛却还望着莫里斯，等待着一个结局。

"后来呢？"孩子问，声音闷闷的，"零叔叔回去了？逍遥放弃了？"

莫里斯端起那杯凉的咖啡，抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。

"零回去了，"他说，"回到了公司，回到了地宫，回到了他以为的'家'。逍遥……"

莫里斯放下咖啡杯，目光落在书页上那段关于"没有心的东西"的描述，嘴角扯出一个复杂的、带着苦涩的弧度。

“逍遥，也回来了……”

无尘眨了眨眼，似乎不太理解。

逍遥回到公司那天，目光落在公司大楼的玻璃幕墙上，没有人知道他为什么被录用。人力资源部的档案显示他是"特招"，权限级别却高得吓人。更没有人知道他为什么会变成这样——那个曾经笑着给队友帮忙，虽然嘴毒但很热心的逍遥，如今像一柄出鞘的剑，锋利，冰冷，且毫无节制地对所有靠近的人展露锋芒。

"他疯了吧……"有人在茶水间低声说。

"不会吧……"另一个声音压得更低。

零被重新安排到他的队，是古蜀遗迹的勘测工作，领到任务单时，零的手指在逍遥名字上停留了很久。

零拖着行李进去时，夕阳正沉，房间里没有开灯，只有几缕猩红的光从百叶窗缝隙里漏进来，照在客厅中央那个突兀的物体上。

那是个祭台。

老旧的楠木案子，擦得锃亮，上面摆着一个青铜香炉，插着三炷已经燃尽的香，香灰积了厚厚一层，像是一场微型的雪。香炉后面，没有照片，没有牌位，只有一块无字的木匾，空白得刺眼，像是一张等待书写死亡的纸。

零站在门口，感到一股寒意从脚底板窜上来。

"你的房间在左边。"

逍遥的声音从阴影里传来。零猛地转头，看见他坐在角落的藤椅上，几乎与黑暗融为一体。那双眼睛，此刻在昏暗中泛着冷光，像是两口枯井，井底沉着某种令人心悸的、腐烂的东西。

"……好。"零轻声应道，拖着箱子快步走向左侧的房门，不敢再看那个人。

夜里，零惊醒。

不是梦。是一种真实的、令人窒息的压迫感——有一只冰冷的手，正缓慢地、坚定地掐住他的脖子，指腹摩挲着喉结，像是在测量从哪里下刀最合适。零猛地睁眼，黑暗中空无一人，只有窗外风吹过树梢的沙沙声。

他喘着粗气坐起身，摸向脖颈……什么也没有。

去倒杯水吧。

他推开房门，脚踩在冰冷的地板上。客厅里有一丝微弱的光——不是灯，是香烛。青烟袅袅上升，在空气中扭曲成诡异的形状。

逍遥还坐在一张藤椅上，保持着零睡前看到的姿势，仿佛从未移动过。他面对着那个无字牌位，手里握着一杯酒，慢慢地、一杯接一杯地喝着。

零僵在原地，想退回去，却听见逍遥开口了。

声音很轻，带着一种梦游般的、令人毛骨悚然的温柔：

"……爷爷应该会满意吧。"

逍遥举起酒杯，对着那个空白的牌位，像是在与某个看不见的人对饮。他的侧脸在烛火中忽明忽暗，嘴角挂着一种扭曲的、近乎天真的笑意：

"他的孙儿突然变得很乖……变得很听话……他会高兴的吧……"

酒液从杯沿溢出，顺着他的手腕流进袖口，他仿佛感觉不到。

"怪我，我太想想爹娘了……"

逍遥突然转过头，目光穿过摇曳的烛光，精准地落在零的身上。

"你在这里做什么！"他轻声说，像是在招呼一个久别重逢的老友，又像是某种恶毒的诅咒，"那，你来帮我上炷香吧。给……那个死了的傻子。"

零站在原地，无法动弹。他看着逍遥指向那个无字牌位，看着青烟在两人之间缠绕，“阿，阿贵吗？”

逍遥没回答，递给他香火纸钱。

零接过，指尖触到粗糙的黄表纸。他走到那个无字碑前，烛火将他的影子拉得很长，与逍遥的纠缠在一起，像两株被强行嫁接的、病态的植物。

三炷香插入香炉，青烟袅袅上升。

零没有祈祷，他不知道要什么祈祷。他只是看着那块空白的木匾，看着香灰缓缓堆积，像是看着某种正在缓慢书写的、无法更改的命运。

"走吧。"

零倒完水转过身，想回房间。逍遥却从阴影里站起来，动作带着一种刻意的、令人不适的迟缓。他走到零面前，从口袋里掏出一个东西——

是一个喜字红包。

大红色的，烫金的"囍"字在昏暗的烛光下刺得眼睛生疼。那种只在婚礼上出现的、象征着团圆和喜庆的颜色，此刻出现在这个满是香灰和死寂的房间里，荒谬得让人心头发冷。

零看着那个红包，没有动。

"拿着。"逍遥的声音里带着一种不容置疑的执拗。

零依旧接下。红包很轻，里面似乎什么都没有。他将它攥在手心，纸质的边缘硌着指腹。

他转身向房门走去，脚步在地板上发出轻微的响动。就在他的手触到门把时，逍遥突兀地开口了：

"前辈。"

"如若下世，"逍遥的声音从背后传来，轻得像一片落叶，却重得像一块墓碑，"能不能不要抛弃我？我不要求我们成为恋人，我只希望你能在某天可怜可怜我。"

"如果人有来世，"零开口，声音很轻，轻得几乎被自己的心跳淹没，"自然是皆大欢喜。我不会抛弃你的。"

他推开门，走进自己的房间，将那个喜字红包随手放在床头柜上……

红包他没有打开过。

甚至不知何时，遗忘到了何处——或许是抽屉深处，或许是丢失的某个纸箱，又或许是在某次任务中，随着行李一起被遗弃在某个荒凉的站点。

很多年后——零才突然想起那个红包，想起那个无字碑。

然后他停下手中的水壶，望向远方，眼神变得空茫。

"零叔叔？"无尘会跑过来，抱住他的腿，"你怎么了？"

零吓得一颤，低下头，看着孩子的眼睛，与某个遥远的、正在腐烂的记忆重叠。他弯起嘴角，露出一个温和的笑："没什么……"

至于那红包之中到底藏着什么？他并不知晓，往后也不会再有人知晓了。也许是一封诀别尘世的遗书，又或许满载着缠绵悱恻的爱意。