医生写完病历，把笔帽“咔哒”一扣，抬头看向帘外：“家属去缴个费，前台扫码就行。”
零接过单子，刚转身，袖口却被轻轻拽住。逍遥没起身，仍坐在检查椅上，指尖勾住那片布料，声音低却认真：“既然来了医院，你也去复查一下吧。”
零背脊明显一僵，垂眸看他。逍遥抬眼，灰瞳里没了方才的笑意，只剩一层薄薄的担忧：“创伤后应激的复诊，还有胃炎——上次报告出来你就没再回诊。”
“我没事。”零下意识开口。
“阿零。”逍遥手指收紧，指节因用力微微发白，“我担心的。”
帘子半掩，走廊的灯光从缝隙漏进来，照在逍遥苍白的脸上，也照出他眼底不肯退让的执拗。零沉默片刻，最终把缴费单折成两折，塞进兜里，低声应了一句：
“……好，我去。”
逍遥这才松开手，唇角重新扬起一点弧度。
复查流程很快。
医生拿着报告进来，语气平静：“胃炎结果跟上次差不多，浅表性胃炎，没恶化，PTSD量表分数也没升没降，还是老区间。总体来说——一般，不算好也不算坏，继续吃药、定期复诊，别熬夜。”
零点头，没说话，逍遥探身进来。
……
茶香刚在水汽里散开，平板的铃声就挤了进来。逍遥瞥见屏幕上“爷爷”两字，指尖微顿，还是按了接听。
镜头晃了一下，对准头顶客厅那面白墙，他先把笑容挂上，才将平板端起：“爷爷，早上好呀。”
“遥儿，唉？你不舒服吗？”老人家的脸凑近摄像头，眉间的皱纹被放大成沟壑，“脸色白得跟纸似的。”
逍遥垂眼——唇色淡，眼下青，白发垂着，他却笑得比茶香还轻：“没事，没睡好。”
“你这孩子。”爷爷在那端叹气，又看了看镜头，“唉？别学那些年轻人染些稀奇颜色，对身体不好。”
“哦！”逍遥眨了下眼，把声音扬高一点，“爷爷，我新学了道新菜，等过节做给您吃。”
话题被轻巧地转走。老人絮叨起天气、菜园里的蔬菜架，又叮嘱他和零别总吃外卖。逍遥一一应着，偶尔点头，像往常那样让镜头扫过整洁的茶几、刚擦过的地板，证明自己有在好好生活。
二十五分钟后，爷爷才舍得挂电话。逍遥的笑还挂在嘴角，却像被按下暂停键，慢慢褪成无色。
茶香继续升腾，他端起杯子，茶水像一截被水泡软的玉。
屏幕暗下去，逍遥指尖还点在黑掉的屏幕上，倒影里的自己白眉雪发，笑得温柔——那弧度连他都几乎信了。
他侧耳，仿佛能听见爷爷絮叨的尾音：遥儿，记得添衣，记得吃饭。那声音像一条柔软的绸带，绕在心脏上，慢慢收紧，又慢慢松开。
……
他羡慕屏幕里那个“逍遥”——
羡慕他出生在江南水乡，春水碧于天，画船听雨眠；
羡慕他品过每一片新茶，舌尖还留着雨前的清苦与回甘；
羡慕他听过竹林幽雨，风从瓦檐滴落，像谁在拨动古筝的弦；
羡慕他练功时颤抖的手臂与挥动的剑柄，汗珠滚进眼角，混着泪水一起淌下——
都那么真实，真实得几乎可以闻到竹叶上的露水味。
可他清楚的知道，那些记忆再鲜活，也不过是借来的。
血肉是热的，脉搏是跳的，茧是厚的，记忆是暖的——
明明都是真实存在，却让他觉得像被移植的器官，带着排异的隐痛。
他垂下眼，指尖无意识地摩挲腕上的佛珠，一粒一粒，顺着沟壑滑过。
那些温润如玉的笑脸，是亲手杀掉过去与未来才换来的。
未来那些注定被他一次次扼死在预想的黎明前。
他每天都在把可能泄露真相的“自己”提前结果，只留最温和、最开朗、最善解人意的一寸皮囊，给世人，也给零。
于是所有人看见的都是：
白茶清欢般的好脾气，眉眼含笑的体贴。
那些不过是自私到极致的伪装——他太怕零发现，其实这副壳子里装着偷来的、借来的、随时会碎的肉身。
那些从他血泊里就爬出的陌生的影子：
有的少年意气，有的温柔，有的暴戾，有的把爱写在眼里，有的把占有刻进骨头……
他们全是，又全不是。
像镜厅里无限反射的倒影，一帧帧都走向同一个终点——零。
他不敢想象，某天零睁开眼，看见另一个他站在床边，用同样的声音说“早安”，却带着截然不同的欲望。
那比让他死亡更残忍——死亡只痛。
扼死在假设里，把未来可能背叛的冷漠推下想象的深井。
把所有可能分走零注视的“自己”，提前埋进无人知晓的夜色。
只能是现在这个——不是最善良，但是最深情，最了解的。
哪怕最后，刀口对准的是他自己——
也绝不松手。
他舍不得自己承受“失去”两个字，于是先让自己失去所有退路。
把预言改成玩笑，然后第二天清晨，再戴好笑脸，系上发绳。
想着，最后一次拥抱零，最后一次让指节沾到对方的体温，最后一次在晨光里吻醒那个人——
此后，哪怕命运收网、身体崩盘……只要零记得有个疯子为了“和他在一起”这短短一句话，亲手把前世今生都埋进无人认领的荒坟，让零记得他，不管爱也好，恨也好。
这就够了。
即使他早就知道——真正握刀的人根本不是他，而是零。
零骨子里住着另一种自私：清醒、冷冽、永远给自己留退路。
无论多缱绻的吻，多失控的深夜，他都能在天亮前把情绪收回原位：零不会把任何东西看得太重——包括他。
这个结论早在心里发芽，他却一直不敢扶正它，直到“最后一次机会”摆在面前。
如果这一次，零依旧清醒地抽身，依旧把他当成生命里的可替换模块——
那他就彻底失去继续的勇气。
五千年，足够沧海变桑田，足够把青铜锈蚀成绿尘.
可无论怎么换，只要零出现在视野里——哪怕只是一个侧影、一声叹息——他就像被拉长的影子，注定会追过去，再次沦陷。
有时候他自己也觉得好笑：
——在烽火台上看零披铁甲、风沙拂面，他爱得不动声色；
——在零青衣过石桥，他爱得不动声色；
——在霓虹夜场看零指尖夹烟、眼底无波，他还是爱得不动声色。
痴情成了惯性，像呼吸，像心跳，像昼夜更替。
他也想过“算了吧”，想过把记忆扔进忘川，把名字交给风沙，把爱剖出来埋进无人荒原。
可命运总在下一次轮回里，把零重新送到他面前：
也许是擦肩时衣角掀起的风，也许是战场上替对方挡下的一箭，也许是电梯门开瞬间，零抬眼的那一声“借过”。
一瞬里，他都会再次心动，再次俯首，再次把名字、把血肉、把命数双手奉上。
“痴情”两个字，被他反复咀嚼，嚼成血、嚼成灰，再吐出来，竟还是滚烫的。
太想爱到天荒地老、爱到宇宙热寂，爱到风化，只剩一颗不肯湮灭的心脏，在真空里，依旧为零跳动。
千年来一遍又一遍地重演，剧情却永远残缺——
零的结局永远指向第一世的早逝，像被写进灵魂的编译器，无法重写。
而当下——这一世——是轮回的最后一次，再失败，便再没有下一次重启。
所以他必须亲手把剧情调试到完美：让零活下去，活到实验完成，活到基因序列彻底锁在“永生”的终极模块，活到可以与他并肩站在时间尽头，不再被死亡截胡。
只要零不察觉到，命运就还不能提前按下终止键。
要是出了问题……就不会再独活。
死不了。
那就让公司剥夺他的肉体，把残躯扔进培养舱，让细胞无限腐烂又再生，在周而复始的痛苦里，一遍遍提醒自己：
——爱过一个永远清醒的人。
——而那个人，连让他殉情的资格都不给。
京公网安备11010502036362号