夜的星空

实验室的冰箱在深夜发出轻微的嗡鸣，林知夏把江疏影递来的毛巾按在脸上，潮湿的水汽混着对方身上淡淡的消毒水味，让她忽然想起小时候在奶奶家见过的萤火虫——明明是微弱的光，却能把整个夏夜的草丛照得透亮。

“这里能住多久？”她揪着毛巾边角问，声音还带着淋雨过后的沙哑。江疏影正用烧杯煮着速食面，蓝色火焰在酒精灯上跳动，映得她侧脸线条格外柔和：“导师说这间休息室暂时没人用，我们可以待到找到合适的房子。”

话音刚落，林知夏的手机又响了。是催债公司的陌生号码，她盯着屏幕直到铃声熄灭，指尖在玻璃壳上掐出月牙形的白痕。江疏影忽然伸手盖住她的手背，掌心的温度透过皮肤渗进来：“我申请了专利奖金，下个月能到账。”

“不行。”林知夏猛地抽回手，泡面的热气模糊了视线，“上次你偷偷替我还的那笔钱，我还没......”

“那是预支的工资。”江疏影把溏心蛋推到她碗里，蛋白上的褶皱像朵刚开的花，“我跟导师签了项目合同，本来就要发的。”她顿了顿，忽然从白大褂口袋摸出个东西，“对了，这个给你。”

是枚银质的星星吊坠，链尾还挂着小小的测谎仪装置——是江疏影用实验室废料改的。“遇到不想接的电话，它会替你响。”林知夏捏着吊坠时，金属冰凉的触感里藏着细微的电流，像对方指尖常有的温度。

之后的日子像被重新校准的钟摆。林知夏依旧打三份工，只是不再拒绝江疏影陪她送宵夜；江疏影的实验记录里，多了一页用铅笔写的菜谱，标注着“知夏喜欢的微辣”。某个清晨，林知夏在便利店货架后撞见江疏影，对方正踮脚够最上层的卫生巾，白大褂下摆沾着草叶——大概是刚从野外采样回来。

“债主说可以延期还款了。”那天林知夏把热牛奶塞进对方手里，晨光透过实验室的百叶窗，在江疏影的镜片上割出细碎的光斑。江疏影正在调试显微镜，闻言忽然转过头，睫毛上还沾着显微镜载玻片的碎屑：“我妈昨天联系我了，说可以先借我们一笔钱。”

林知夏愣住时，对方已经低下头继续画图，笔尖在纸上划出沙沙的响：“她说看不得女儿跟着朋友住实验室。”最后那个词说得很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃。

搬家那天是个晴天。林知夏抱着纸箱下楼时，看见江疏影正蹲在小区花坛边，给流浪猫喂彩虹糖。阳光把她们的影子拉得很长，交叠在新铺的青石板路上。林知夏忽然想起山顶的月光，想起那晚被惊飞的夜枭，原来命运早就在暗处埋下伏笔——所有陡峭的下坡路，都是为了让她们遇见并肩同行的人。

江疏影站起身时，吊坠在她领口晃了晃，和林知夏脖子上的那枚发出清脆的碰撞声。“走吧。”她伸手接过纸箱，指腹擦过林知夏的手腕，像在确认某种约定。远处的菜市场传来此起彼伏的叫卖声，混着早餐店飘来的豆浆香，构成了比任何星光都要温暖的人间。