第 1 章：无声的诀别

监护仪发出的"滴滴"声像把钝刀，一下下割着林默的太阳穴。他盯着玻璃那头插满管子的陆远，那人胸口几乎看不出起伏，只有心电监护仪上微弱的绿色波浪证明他还活着。

"林先生？"护士第三次叫他，声音里带着病历夹翻动的哗啦声，"这是病危通知书，需要您签个字。"

林默接过钢笔，金属笔帽冰凉。他名字的"林"字刚写了一半，笔尖突然在纸上洇开个墨点。护士递来的另一张纸更厚实——器官捐献同意书，最底下盖着红章。

"他还有多久？"林默听见自己问，声音像是从很远的地方飘过来。

护士的嘴唇开合了几下。那些医学术语在空气里碰撞，最后凝结成三个字："三个月。"她指甲上淡紫色的甲油在同意书上点了点，"如果等不到合适的心脏。"

走廊的穿堂风突然变得很冷。林默把左手藏进兜里，摸到昨天医生开的胃药。药片在铝箔里哗啦作响，像他此刻乱七八糟的心跳。

玻璃窗映出他发青的眼底。三年前陆远在樱花树下给他系围巾的画面突然撞进来，那人手指蹭过他下巴时带着薄荷烟的味道。"我们默默最怕冷了。"陆远当时这么说，呼出的白气融化了落在睫毛上的雪。

"我能进去看看他吗？"林默突然站起来，签字笔滚到地上。

消毒水味在推开ICU门的瞬间浓得呛人。陆远的手腕比他记忆里更细，青色血管在苍白皮肤下像条快要干涸的河。林默的拇指无意识摩挲着那道疤——去年爬山摔的，当时陆远还笑着说要留个英雄勋章。

心电监护仪的警报突然响了。医护人员冲进来的脚步声里，林默被挤到墙角。他看见陆远在抽搐，看见医生手里的除颤器，看见自己不知什么时候咬破的舌尖泛着铁锈味。

"家属先出去！"

走廊长椅上的金属扶手硌得后腰生疼。林默盯着对面墙上的电子钟，23:47变成00:03的瞬间，主治医生陈谨的白大褂出现在视线里。

"他的心肌正在纤维化。"陈谨摘口罩时带下几滴汗，"现在除非......"

"用我的。"林默打断他，声音轻得像是怕惊醒什么，"去年体检报告您看过，各项指标都匹配。"

陈谨的钢笔在病历上顿住了。走廊顶灯在他镜片上反着光，看不清表情。"你知道活体心脏移植意味着什么。"

林默开始解衬衫纽扣。锁骨下埋着的输液港在冷光里发亮，那是半年前确诊扩张型心肌病时装的。"反正我这个也撑不过半年。"他扯出个笑，第三颗扣子崩飞出去，"不如物尽其用。"

陈谨的瞳孔猛地收缩。他一把攥住林默手腕，听诊器金属头撞在墙上发出脆响。"你疯了？这是两条命！"

"我签过遗体捐赠协议。"林默挣开他，从兜里掏出揉皱的检查单，"您看，EF值已经掉到35%了。"纸上的折痕把"终末期"三个字劈成两半。

护士站的电话铃突然炸响。陈谨抓着听筒的指节发白，突然狠狠砸向墙壁。"该死！血库的O型血......"

林默已经脱下外套。他摸到左胸下方那个微凸的疤痕——那是陆远上次发病时，他偷偷去做配型检查留下的。"手术同意书在哪？"

晨光爬上窗台时，林默在伪造的分手信上落下最后一笔。信纸带着泪痕皱起来，他不得不重抄第三遍。垃圾桶里躺着被揉碎的遗书草稿，最上面那张写着"当你看到这封信时，我大概......"

"林先生？"护士推着转运床停在门口，"准备麻醉了。"

林默最后看了眼手机锁屏——陆远在阳光下大笑的照片。他输入关机密码，指腹在相册图标上停留了三秒，最终向左滑动了删除键。

手术室的无影灯亮得刺眼。陈谨戴手套的声响像某种倒计时。"最后确认，捐献者林默，自愿......"

"自愿。"林默打断他。麻醉面罩压下来时，他听见陈谨说了句什么，但丙泊酚的甜味已经漫上舌尖。最后涌入意识的，是那年樱花树下陆远替他暖手时的温度。

\[未完待续\]麻醉面罩压下来的瞬间，林默突然抓住陈谨的手腕。他指甲几乎掐进对方皮肤里，喉结滚动着挤出几个字："别告诉他真相。"

陈谨的瞳孔在无影灯下收缩成针尖大小。他反手扣住林默颤抖的指尖，白大褂袖口沾着刚才抢救陆远时溅上的血点。"你确定要让他恨你一辈子？"

监护仪的电流声在沉默中格外刺耳。林默松开手，看着自己掌心的月牙形掐痕——和陆远吵架后那人总喜欢这样惩罚他，只是这次不会再有人用嘴唇去熨平这些痕迹了。麻醉剂甜腻的味道漫上来时，他听见自己说："总比让他知道真相强。"

手术刀划开皮肤的凉意比预想中更清晰。林默数着天花板上的LED灯珠，第七颗开始模糊时，他听见器械护士倒吸冷气的声音。陈谨的呼吸突然变重，橡胶手套摩擦的声音停在某处："左心室已经扩大到临界值了。"

"正好。"林默想笑，但肌肉松弛剂让这个动作变成嘴角轻微的抽搐。他听见自己的心跳在体外循环机里变成规律的滴答声，像那年陆远在旧货市场淘到的机械闹钟。那时候他们还挤在出租屋里，陆远总把闹钟拨快十分钟，说这样赖床也不会迟到。

"血压掉到80了！"麻醉师的声音突然拔高。林默感觉有温热的液体顺着手术台边缘滴落，在地面砸出细小回声。陈谨的额发被汗水黏在眉骨上，手术刀在他指间转了个危险的弧度："加快输血速度。"

林默的视野开始出现黑色噪点。他拼命聚焦在陈谨身后那面电子钟上，00:17的数字突然跳回00:16——就像去年生日那晚，陆远偷偷把表调慢一小时，就为证明时光也会为爱人停留。当时蛋糕上的奶油蹭在对方鼻尖，现在想来竟像上辈子的事。

"准备体外循环。"陈谨的声音像是从水下传来。林默感觉有根导管插进颈静脉，冰冷的异物感让他想起陆远第一次帮他打领带时，丝绸擦过锁骨的战栗。手术灯在视网膜上留下青色残影，他数到第十三下时，终于放任自己沉入黑暗。

再睁眼是心电监护仪刺耳的警报。林默看见陈谨的白大褂前襟全红了，有个护士正往他腰椎下面垫冰袋。"活体捐献不能全麻你不知道吗！"陈谨的口罩随着呼吸剧烈起伏，金属器械在托盘里哐当乱响。

林默想说话，但气管插管让他只能发出嘶哑的气音。他转动眼球寻找时钟，却被输液架上的血袋挡住视线——那袋O型血正以不正常的速度下降，就像他迅速流失的体温。

"心室纤颤！"有人大喊。林默感觉胸口被重重锤击，除颤器的电流让他整个人弹起来又落下。陈谨的手压在他心口，隔着无菌布传来绝望的热度："坚持住，陆远那边刚完成开胸！"

剧痛中林默突然想起那个没写完的遗书。其实最下面还藏着一行被划掉的字："其实我偷偷量过你无名指的尺寸..."现在那枚藏在枕头下的素圈戒指，大概会和消毒水一起永远留在手术室的更衣柜里。

第二次除颤时，林默在剧痛中看见樱花。不是回忆里的淡粉，而是像陆远画画时总爱用的水红色，大团大团从天花板往下掉。他伸手去接，却听见陈谨近乎崩溃的吼叫："再推一支肾上腺素！"

最后消失的是触觉。林默感觉有人死死攥着他的手，力度大得像是要捏碎腕骨。这不像医护人员的手法，倒像...他努力聚焦视线，终于在彻底陷入黑暗前，看清了无菌帘外那双布满血丝的眼睛。