上午最后一节课的铃声尚未响起，教室里的空气已透出几分躁动。许逸弯腰，从抽屉里抽出一张折得方正的便笺，笔尖在纸上轻点几下，便悄悄推至沈南山手边。沈南山垂眼，只见一行干净利落的字“中午我给你带饭吧。”

沈南山先抬眼一瞥讲台老师背对众人，粉笔在黑板上沙沙疾书，粉尘在日光里飘成一道安全的幕帘。他这才收回目光，捏起笔，在便签下端飞快补了四个字“你看着买。”

许逸扫过那行小字，唇角极轻地一挑，像湖面被风拂出的细纹，转瞬即逝。他把便签对折再对折，指尖压平最后一道折痕，才郑重地塞进校服内袋，贴着心口的位置。做完这一切，他抬眼，重新把目光投向黑板，仿佛刚才的小动作从未发生，只余胸口那一点微不可察的烫。

下课铃一响，沈南山抱着稿纸一路小跑冲进广播室。他俯身调试设备，指尖在旋钮间来回轻拨，直到秒针指向12:30，才“啪”地按下开关“同学们中午好，我是高二3班的沈南山。”嗓音透过麦克风，像初夏的风拂过耳廓“转眼又到周五，假期的列车明早就要发车，大家是不是已经提前检票进站了？不过别忘了，英语这门‘随身行李’也得一起带上。下面播报几条假期温馨提示……”

“接下来，送给大家一首英文歌，请收听。”沈南山放下稿纸，指尖轻点，预先备好的音频悄然滑入空气。钢琴前奏像一束日光，从扬声器里慢慢倾泻，沿着走廊、攀过楼梯，把整座校园轻轻点亮。他靠在桌沿，耳机只戴了半边，旋律钻进胸口，跟着心跳一起鼓胀。那句歌词滑到嘴边时，他几乎没意识到自己已经低低哼出了声“You are the single beam that cracks my wintered sky, coaxing every withered branch to bloom; I will follow that light until the last breath of my life.”(你是划破我寒冬天空的唯一光束，催开我所有枯枝；我将追随这道光，直到生命最后一息)声音轻得像在对自己说，又像说给某个不在场的人。音符替他遮掩，没人发现这短短一秒的失神；只有玻璃上倒映的那双眼睛，悄悄亮了一下，又迅速归于安静。

时间紧，任务重，许逸干脆没出校门，只在教学楼下的小卖部里捡了几样速食：一瓶草莓味牛奶、两个饭团、两根烤肠。收银台“滴”一声后，他把耳机重新塞进左耳，英语听力继续播放。午后的风掠过操场，广播站的喇叭忽然亮了一下，熟悉的男声滚出来，像有人把光直接打在他耳膜上。许逸没动，只微微侧身，让声音从右耳也溜进来。隔着玻璃、隔着整片操场，他仍精准地捕到那一点只属于沈南山的音色——低而干净，尾音带着极轻的扬。他没笑出声，嘴角却先一步弯了。指尖的塑料袋被风吹得哗啦作响，像替他鼓掌。阳光落在饭团的海苔上，亮得刚好。

沈南山推门而出，走廊尽头的阳光像一张刚洗好的胶片，亮得晃眼。许逸就倚在那片光里，校服外套半敞，塑料袋在指间晃荡。

沈南山一句废话没有，两步上前，抬手把袋子接过来，指尖蹭过许逸的指节，温度短得只够心跳漏半拍。饭团还裹着塑料纸，被他单手拧开，一口咬掉小半，海苔碎屑沾在唇角，像落了几粒黑雪。他含糊地冲许逸抬了抬下巴“谢了。”声音混着咀嚼声，低而软，像把刚才广播里所有的光都揉进这两个字。

许逸眯起眼，像只刚偷到腥的猫。他故意把尾音拖得又软又长，一句“You are the single beam…”拐着弯儿飘出来，字字落在走廊的瓷砖上，叮叮当当，全是揶揄。沈南山嚼饭团的动作一滞，海苔碎屑黏在唇角，忘了抹。

他抬眼，目光笔直撞进许逸含笑的眸子里，像想从那点光亮里捞出答案。许逸却只是歪了歪头，发梢蹭过眉尾，语气轻飘“我唱得是不是比你好听？”最后一个音节被风吹得打了个旋儿。

沈南山低头又咬了一口饭团，齿关碾过米粒，声音像冰渣滚进铁桶“什么意思？”

许逸笑得恶劣，声音像把钩子“你放歌的时候没关麦，知不知道？我可全听见了。”

沈南山先是愣了半拍，耳尖瞬间烧得通红。他一句话也没回，只把饭团往塑料袋里胡乱一塞，转身就大步往外走，连背影都写着“别跟过来”。

许逸偏不放过他，故意拔高了嗓子“跑什么？唱得挺好听，害什么羞啊！”话音未落，他已几大步追上去，身形一侧，稳稳挨到沈南山旁边，像影子黏上了光。

沈南山回到座位上，沉默不语，眉宇间隐隐透着一股压抑的怒意。许逸心里明镜似的，知道自己刚才的言行确实触到了他的逆鳞。为了缓和气氛，他将早已备好的草莓牛奶推到了沈南山面前。沈南山瞥了一眼，声音闷闷的，带着几分烦躁：“你有毛病是不是？谁喝草莓牛奶啊？”

“真不喝？”许逸把吸管“噗”地插进去，牛奶盒轻轻一挤，甜香先一步扑到沈南山鼻尖。粉白色的纸盒被递到唇边，像投降的小白旗。沈南山抬眼，给了他一个“懒得跟你计较”的眼神，唇瓣还是诚实地含住吸管。冰凉里炸开的草莓味沿着舌尖一路滑到心口，像有人偷偷往里面塞了一团暖云。他接过牛奶，低头小口小口地抿，耳根的红还没褪，却不再说话。

沈南山正捧着牛奶，小口啜饮时，许逸忽然笑着打趣道：“其实你唱得挺不错听的，真的没必要那么害羞。再给哥来一首呗。”这话若是憋在心里还好，一出口，却好似触动了什么开关。沈南山猛地顿住，像只被踩到尾巴的猫，浑身瞬间紧绷起来。他“哐”地牛奶推到桌角，低头翻开练习册，笔尖戳在纸上沙沙作响，力道大得像要把纸划穿。许逸被晾在一旁，连呼吸都带着“请勿靠近”的冷气。

第7章