我第一次意识到自己和余秋像得可怕，是在她离开五年后的那个雨天
精神病院的护士盯着我的脸看了足足十秒钟，然后惊呼："余秋？你不是出院了吗？"她的目光落在我左眼尾——那里有一块和余秋一模一样的枫叶状红色胎记
"我...回来复诊。"我鬼使神差地说，心跳如雷。护士不疑有他，熟门熟路地领我去档案室，嘴里念叨着："李医生今天请假，你先填表格吧。"
就这样，我以余秋的身份拿到了她的病历。厚厚一叠纸记录着我姐姐如何从轻度抑郁滑向精神崩溃的过程。最后一张出院证明上的日期是三周前，签字栏龙飞凤舞地写着"余秋"两个字，那笔迹陌生得让我心颤。
"能告诉我...我住在哪里吗？"我试探着问护士，"药物让我有点迷糊。"
护士给了我一个地址，眼神充满怜悯
余秋的公寓在一栋老旧的居民楼四层。钥匙藏在门垫下面——这个习惯从小就有。推开门时，一阵熟悉的柠檬香气扑面而来，那是我们小时候共用的一款洗发水味道。
公寓狭小但整洁，沙发上的毯子叠得方方正正，茶几上放着一本蓝色笔记本。我颤抖着翻开第一页，上面写着："今天是夏夏大学毕业典礼，她穿着蓝色裙子，像小时候一样好看。"
我的眼泪砸在纸面上。往后翻，每一页都是关于我的记录——我找到第一份工作、我搬去的公寓地址、甚至是我常去的那家咖啡店。最新的一页写着："夏夏开始找我了。她去了老房子，去了我们的小学。"
梳妆台上散落着药片，我认出几种抗抑郁药物的名字。拉开抽屉，里面躺着一把美工刀，刀片闪着冷光，旁边是几道深浅不一的划痕。我的胃部一阵绞痛。
浴室镜子里的倒影让我恍惚。同样的及肩黑发，同样的杏仁眼，连左眼尾那块胎记都分毫不差。我摸着那块皮肤，想起小时候余秋常说："这是天使给双胞胎做的记号，只是我们一个秋天出生，一个夏天出生。"
第二天我去了余秋工作的社区医院。所有人都亲切地叫我"余医生"，没人发现我是冒牌货。诊室里，一个老太太拉着我的手说："余医生，上次开的药我孙子吃了好多了。"她的皱纹里盛满感激。
午休时我在余秋的储物柜里发现一个信封，里面是一张去云南的机票和一把小钥匙。机票日期是两周后，目的地是丽江。钥匙上贴着标签："青龙巷47号"。
晚上回到公寓，我继续翻阅那本蓝色笔记本。在最后几页，余秋的字迹变得潦草："她又来找我要钱了...这次说要告诉夏夏真相...我不能让夏夏知道那个女人的事..."
电话突然响起，屏幕上显示"妈妈"。我深吸一口气按下接听键。
"秋秋，钱收到了吗？"一个陌生女人的声音，"你说过的，只要我不联系夏夏..."
我死死咬住嘴唇才没发出声音。电话那头继续道："下个月我手术还需要五万，你——"
我挂断电话，浑身发抖。这不是妈妈的声音，是那个带走余秋的"亲生母亲"。
衣柜最下层有一个上锁的小箱子。我用余秋生日试了三次，锁应声而开。里面是一沓汇款单，每张背面都写着"封口费"。最下面压着一张泛黄的照片——两个小女孩在游乐园里吃棉花糖，笑得见牙不见眼。照片背面是余秋工整的字迹："我和夏夏，永远不分开。"
第二天我请了假，按照机票上的日期去了丽江。青龙巷47号是一家小旅馆，老板娘看到我时眼睛一亮："余小姐，您提前来了？房间按您要求留着呢。"
房间窗户正对玉龙雪山，书桌上放着一封信和一个药瓶。信封上写着："致夏夏"。
我的手抖得几乎撕不开信封。余秋的字迹跃入眼帘：
"亲爱的夏夏：
当你看到这封信时，我们的游戏终于结束了。这次是你找到了我。
那个女人不是我们的母亲，她是当年医院的清洁工，偷走了被错认成死婴的我。十年前她发现爸爸留下的信托基金，就开始勒索我。我不能让她毁了你的人生..."
信纸被我的泪水浸湿。余秋在信中说她早已决定结束一切，之所以留下线索，是想让我知道真相。
药瓶是空的。窗外的雪山在夕阳下泛着血色的光。我抱着那封信蜷缩在床上，忽然明白余秋最后一场捉迷藏的含义——她把自己藏在了我永远找不到的地方，却又留下所有线索，只为了让我赢一次。
回到城市后，我去看了"那个女人"。她躺在私立医院的VIP病房里，刚做完肝脏移植手术。看到我时，她惊恐地瞪大眼睛："余秋？我发誓没联系你妹妹..."
我站在床边，俯视这张陌生的脸："我是余夏。"她的表情瞬间灰败下去。
"你姐姐...她太脆弱了..."女人试图辩解，"我只是要了点生活费..."
我拿出手机播放了录音——那天她在电话里的勒索。看着她面如死灰的样子，我轻声说："信托基金我会捐给孤儿院。至于你，余生都会梦见一个眼尾有红色胎记的女孩。"
走出医院时，天空飘起细雨。我摸了摸左眼红色的胎记——那是用特殊颜料画的，为了完美扮演余秋。真的胎记在右眼尾，只是从小到大，余秋总是站在我左边，所以没人发现这个秘密。
回到余秋的公寓，我翻开蓝色笔记本的最后一页，在余秋的字迹下面写道："这次游戏不算，余秋…换你来找我了。"
合上笔记本 斑驳镜子里倒映的我，终于和记忆中的姐姐完全重合。
（完
京公网安备11010502036362号