档案

档案室的门锁早已锈蚀，戚许轻轻一推，门轴便发出刺耳的呻吟。

阳光洒落，灰尘在其中轻盈飞舞，宛如一场静谧无言的雪，悄然诉说着时光的流转与岁月的痕迹。

苏新皓站在门口，没有跟进去。2

他知道戚许需要独处，尤其是在面对这样的过去时。

档案柜排列整齐，每个抽屉都贴着年份标签。

戚许的手指划过那些泛黄的标签，最终停在了她入院的那一年。

抽屉拉开时扬起一片尘埃，呛得她咳嗽了几声。

档案很厚，记录着每个孩子的入院日期、身体状况和领养情况。

她翻到自己的那一页——

姓名：无

性别：女

年龄：约5岁

特殊状况：间歇性行为失控症，建议隔离观察

没有名字。

只有冷冰冰的文字和诊断。

戚许的指尖微微颤抖，带着一丝不易察觉的紧张，缓缓地继续向后翻去。

那细微的震颤仿佛传递着内心的波澜，却又在极力掩饰中显得格外隐忍。

她记得那个男孩比她早来，应该在前面的档案里。

一页，又一页。

突然，她的动作停住了。

有一页档案被撕掉了大半，只剩下右下角的一小截。

性别：男

年龄：7岁

特殊状况：无

名字和照片的位置被整齐地裁掉了，只留下一个方形的空白。

戚许的心跳突然加快。

她快速翻动其他年份的档案，却发现所有关于这个人的记录都被抹去了——

就像他从未存在过。

苏新皓的声音从门口传来。

戚许合上档案，声音平静。

她站起身，拍了拍手上的灰尘，目光却落在墙上的合影上。

那是孤儿院某次活动的集体照，已经泛黄褪色。

照片里，孩子们排成三排，院长站在最中间。

戚许一眼就看到了角落里的自己。

瘦小的女孩，低着头，站在最边缘的位置。

而本该站在她旁边的那个位置——

被人用刀片刮掉了，只留下一个模糊的人形轮廓。

苏新皓不知何时走到了她身后。

戚许的喉咙发紧。

她记得那天。

那是圣诞节，所有人都拿到了礼物，只有她没有。

"没关系，"男孩偷偷塞给她一颗糖，"我的给你。"

他的声音低而温和，像一阵轻风拂过耳畔，带着些许不易察觉的紧张与期待。

那颗糖在阳光下泛着微光，仿佛承载了比甜味更多的意义。

可现在，连这段记忆都变得模糊不清。

戚许转身离开，背影挺得笔直。

苏新皓看着墙上残缺的照片，突然觉得心脏像是被什么东西刺了一下。

那个被抹去的男孩，到底是谁？

为什么戚许会如此执着地寻找一个可能已经死去的人？1

阳光透过窗户照进来，将档案室的灰尘照得纤毫毕现。

那些被刻意抹去的名字，被销毁的记录，被刮花的照片……

就像一场精心策划的遗忘。

---1

（本章·完）