寄人篱下一

昏黄的灯光洒在老旧的木地板上，我低头看着自己的脚尖，听着奶奶略显沉重的脚步声在身后响起。她牵着我的手，掌心的温度透过薄薄的汗意传递过来，带着一种无法言说的复杂情感。“去姑姑家要听话。”奶奶的声音轻飘飘地落在耳畔，却像一块石头投入湖心，激起层层涟漪。

姑姑家的门推开时，扑面而来的是一股陌生的气息。姐姐安静地坐在桌边翻书，弟弟则趴在地板上玩着一辆褪了色的小汽车。他们抬头看了我一眼，眼神里夹杂着探究与一丝淡淡的疏离。这里的空气仿佛被某种无形的力量拉紧了，连呼吸都显得小心翼翼，与记忆中家里那种随性自在的氛围完全不同。日子一天天过去，生活的节拍似乎也被重新调整过，多了几分拘谨和规矩，让人总觉得胸口闷闷的。

到了节日的时候，我总是习惯性地留在姑姑家多一些。爷爷奶奶年迈的身影浮现在脑海中，他们忙碌的步伐已不复从前，而我的顽皮劲儿却丝毫未减，总爱在家里闹腾得鸡飞狗跳。想到这些，心里竟泛起一阵莫名的愧疚——也许，我的存在真的成了他们的负担？每次闯祸后，他们虽然不会说什么，但那微微皱起的眉头和偶尔叹息的声音，还是让我隐隐察觉到，自己这个“小麻烦制造机”确实让他们感到有些力不从心吧。

何敏（表姐）月珺，你在我家已经住了许久了。明天，我们一同回你家，好不好？这句话轻轻落下，带着些许恳切与温柔，仿佛怕惊扰了夜的静谧。目光落在她的脸庞，心中涌起一阵难以言喻的情感，像是期待，又似不舍。可终究，这份情愫被压在了心底，只余下唇边一抹淡淡的笑意。

何璐熙（表弟）每次来都住得这么久，难道就因为我妈是你姑姑，你就可以如此肆无忌惮吗？虽说是亲戚，可这理所当然的态度，总让我心头泛起一丝无奈与不快，仿佛这层关系成了你任意而为的通行证。

最后，我简单地收拾了一下自己的衣物，第二天，表姐便将我送回了家。每次表姐他们一来，奶奶总会热情地去买凉皮回来招待。

尽管心中泛起阵阵酸涩，那美食的诱惑却如潮水般涌来，令我难以抗拒，徘徊其中，欲罢不能。

每当表姐他们准备离去时，奶奶总会悄然将钱塞进他们的手中。那动作隐秘而坚决，犹如在举行一场无声的仪式，满载着她深沉的关怀与无尽的牵挂。钱币触碰掌心的瞬间，仿佛传递的不仅是物质的重量，更是她心底那份难以言喻的温柔守护。

而对我，却远没有那么温柔。我知道，这一切都源于母亲。从小到大，她对我的喜爱总是隔着一层薄纱，甚至隐隐透出几分厌恶，宛如寒冬里的一道冷风，无声地侵蚀着我幼小的心灵。

我是个吃着百家饭长大的姑娘，自幼便习惯了饥一顿饱一顿的日子。邻里乡亲常常暗中施以援手，将温热的饭菜悄悄塞到我手里，却鲜少有人敢堂堂正正地给予帮助，仿佛那份善意也带着些许隐秘的无奈与苦涩。