被记得,不等于被懂得。
芝曦喜欢甫意这件事,持续了整整十年。
十年,足够让一个女孩从笨拙的初中生改变,足够让她学会掩饰心跳、控制表情,甚至足够让她在旁人提起他的名字时,露出一个恰到好处的微笑,仿佛那只是个无关紧要的同学。
可她骗不了自己。
她记得他的一切。
记得他喝奶茶永远去冰三分糖,记得他演讲时右手会无意识地转笔,记得他毕业那天站在阳光下,衬衫第二颗纽扣松了一线,随着呼吸轻轻晃动。她甚至记得他说过的每一句随口的话——"雨天适合听爵士乐","图书馆靠窗的位置光线最好","橙花味的洗发水很好闻"。
这些碎片被她捡起来,妥帖收藏,成为她一个人的宝藏。
所以当甫意终于站在她面前,用那双她描摹过无数次的眼睛望着她,说出"我喜欢你"时,芝曦本该欣喜若狂。
可她只是站在原地,突然觉得很累。
"你知道我为什么总是扎马尾吗?"她轻声问。
甫意怔住了。这个总是从容不迫的男人,第一次在她面前露出困惑的表情。
"因为..."他的目光落在她的发梢,"很适合你?"
芝曦笑了。这个笑容和往常不同,带着点释然,又带着点苦涩。
"因为我听说你喜欢整洁清爽的女孩。"
她慢慢地说,"因为我的自然卷总是乱糟糟的,你说过讨厌邋遢的样子。"
"因为十年了,我活成了我以为你会喜欢的样子。"
夜风吹乱她的发丝,那些她总是精心束起的卷发终于挣脱束缚,在灯光下泛着柔软的光泽。
甫意的嘴唇动了动,却没能说出话来。他忽然意识到,他记得她永远整齐的马尾,却从未见过她散发的模样;记得她演讲时清脆的声音,却不知道她私下唱歌会走调;记得她爱喝柠檬水,却不知道是因为高中时偶然听见他说"喝柠檬水的女孩很清爽"。
他记得的,永远是她精心修饰后,以为他会喜欢的那个版本。
"如果现在和你在一起..."
芝曦望着远处闪烁的霓虹,
"我要继续当那个'芝曦',还是可以做回真正的自己?"
这个问题太重了。重到甫意伸出的手悬在半空,重到十年的时光在两人之间无声流淌。
这是一个关于"过度付出型暗恋"的故事。
当喜欢一个人变成习惯,我们是否还能分清,爱他和爱那个爱着他的自己,哪个更真实?