错过的信，迟来的雨。

"青春最大的遗憾不是错过，而是我明明站在雨里等你回头，你却永远不知道这场雨因何而下。"

七月的暴雨来得猝不及防。

芝曦抱着刚从图书馆借来的书，狼狈地躲进街角的便利店。雨水顺着她的马尾辫滴落，在浅色连衣裙上晕开深色的痕迹。

"需要毛巾吗？"

熟悉的声音让芝曦猛地抬头，甫意就站在收银台旁，手里拿着一包未拆封的纸巾。半年不见，他的轮廓更加分明，眉宇间多了几分高中生的沉稳。

"谢...谢谢。"她接过纸巾，手指微微发抖。

便利店里放着轻柔的钢琴曲，雨声敲打着玻璃窗，形成奇妙的二重奏。甫意站在她旁边，身上带着雨水和薄荷的气息。

"最近...还好吗？"他开口，声音比记忆中更加低沉。

"挺好的。"芝曦盯着自己的鞋尖，"听说你在一中很优秀。"

空气再次陷入沉默。芝曦用余光看到甫意的手在身侧微微握紧又松开，像是在酝酿什么重要的话。

"其实毕业那天..."

"您的关东煮好了！"店员热情的招呼打断了甫意的话。 芝曦接过纸杯，热气模糊了她的视线。等她擦干净眼镜，甫意已经站在便利店门口，撑开一把黑色的长柄伞

"我送你回去吧。"他说这话时没有看她，耳尖却微微发红。

雨中的街道像被蒙上一层毛玻璃。芝曦小心翼翼地走在伞下，刻意保持着半臂的距离。伞不算大，甫意的左肩已经被雨水打湿。

"你刚才想说什么？"芝曦终于鼓起勇气问道。

甫意的脚步顿了顿："毕业典礼那天..."

一阵刺耳的喇叭声淹没了他的声音。一辆货车溅起水花从他们身边呼啸而过，甫意下意识地揽住芝曦的肩膀往里带。这个突如其来的接触让两人都愣住了。

"对不起。"他立刻松开手，伞却因此倾斜，更多的雨水落在芝曦身上。

"没关系。"芝曦轻声说，心跳快得几乎要冲出胸腔。

他们停在一处屋檐下避雨。甫意从背包里取出一个防水文件夹："这个...本来想在毕业那天给你的。"

芝曦接过文件夹，里面是他们在演讲比赛上的合照，还有一张市图书馆的借书证——持卡人写着他们两个的名字。

"我申请了双人卡，"甫意的声音混在雨声里，"想着也许...你还会愿意一起看书。"

雨滴在照片上溅开，芝曦才发现自己在哭。她突然想起毕业典礼那天看到的信封，想起那个拥抱甫意的女生。

"可是...那天我看到..."

"芝曦！"熟悉的声音从马路对面传来。林小桐撑着一把明黄色的伞朝他们挥手，"总算找到你了！学生会的李学姐找你半天了！"

芝曦愣住了："李学姐？"

"就是毕业典礼后给甫意学长送信的那个啊！"林小桐跑过来，"她当时是要把甫意学长写给你的信转交给你，结果你跑得太快了..."

世界仿佛在这一瞬间静止。芝曦缓缓转头看向甫意，发现他的脸已经红到了脖子根。

雨停了。阳光穿透云层，在积水的路面上洒下细碎的金光。

芝曦站在自家楼下，手里紧紧攥着那个文件夹。甫意站在她对面，衬衫湿漉漉地贴在身上，头发还在滴水。

"所以..."芝曦的声音轻得像是怕惊扰这场梦境，"那封信..."

"在我这里。"李学姐突然从转角处冒出来，手里举着一个淡蓝色的信封，"本来想等你们自己说开的，但实在看不下去了。"

信封因为长期放在包里已经有些皱边，但上面"给芝曦"三个字依然清晰有力。芝曦认得出那是甫意的字迹，就像她记得他所有笔记本上的批注一样。

"对不起，"李学姐把信塞到芝曦手里，"当时应该直接告诉你是甫意让我转交的。"

芝曦接过信，发现信封背面还写着一行小字："如果你不愿意收，就请永远不要打开。"

她的眼泪再次涌出来。原来那天她看到的不是告白，而是一封可能永远无法送达的信；那个拥抱不是两情相悦，而是一个善意的安慰。

"现在..."甫意紧张地看着她，"你愿意收下吗？"

阳光落在他们之间的水洼里，折射出彩虹般的光晕。芝曦深吸一口气，轻轻拆开了信封。