陶泥指尖的未干情书

雪后的阳光裹着暖意，将“陶然居”的玻璃门晒得发烫。夏楠盯着手机屏幕，第无数次确认贺锦的回复：“下午三点，我准时到。”

“夏楠，你今天怎么穿得像块棉花糖似的”唐敬初抱着颜料从走廊经过，“是要去见贺工吗？我昨天看见他在工作室给苔藓喷香水——”夏楠笑了笑但是没说话，却在镜子里看见自己泛红的耳尖。浅粉毛衣配米白背带裙，确实像团软乎乎的棉花糖，还是贺锦上次说过“看起来很暖和”的那款。

陶艺馆里飘着泥土的清苦气息。贺锦到时，夏楠正对着转盘发呆，陶泥在她指尖揉成不规则的球。“想做什么？”他的声音从身后传来，混着雪水融化的清凉。夏楠转头，看见他头发上沾着片雪花，深灰大衣下摆还滴着水——显然是冒雪赶来。

“想做个……”她盯着陶泥，想起家里的苔藓玻璃箱，“能装星星的罐子。”贺锦挑眉，在她身边坐下，袖口挽起露出腕骨。夏楠闻到他身上的雪松香水味，和圣诞夜那晚一样，混着潮湿的雪气，像片移动的森林。

转盘转动时，陶泥在两人掌心渐渐成型。贺锦的手覆在她手上，指腹擦过她虎口处的薄茧——那是常年握画笔留下的。“手腕要稳。”他低声说，热气拂过她耳尖，“就像调咖啡拉花时控制奶泡流速。”夏楠感觉心跳漏了半拍，想起他在工作室替她调整喷壶的模样，指尖不自觉地用力，罐口瞬间歪成月牙。

“歪了。”她懊恼地想揉掉，却被贺锦拦住：“月牙形也不错，”他用指尖轻轻修整边缘，“星星住在弯月里，像躺在摇篮里。”夏楠看着他专注的侧脸，镜片后的睫毛投下细碎阴影，忽然想起他画本里的月亮速写，每幅都有不同的弧度，却都藏着片苔藓标本。

陶泥沾在指尖，夏楠伸手去拿纸巾，却被贺锦抢先抽出一张。他的指尖擦过她掌心的泥渍，动作轻得像在擦拭画布：“以前学雕塑时，”他忽然开口，“老师说陶泥是有记忆的，你用多大力，它就会记住多少温度。”

夏楠抬头看他，发现他耳尖泛红，像圣诞夜的草莓酱。转盘在沉默中转动，罐身渐渐呈现出流畅的弧线，贺锦的手始终覆在她手上，像片固执的云。窗外的雪不知何时停了，阳光穿过陶艺馆的格子窗，在他们交叠的手上织出金色的条纹。

“其实……”夏楠忽然开口，却在对上他目光时失了声。那些想问的话——“我们现在算什么”“你说的邀请还算数吗”——卡在喉间，像块裹着糖霜的方糖，甜得发涩。贺锦的指尖在她掌心轻轻颤动，像苔藓遇见露水时的舒展。

陶艺馆老板端着茶进来时，看见的正是这样的画面：穿浅粉毛衣的女孩和穿深灰色毛衣的男人，头挨着头盯着旋转的陶泥，阳光从他们发间漏下来，在泥坯上洒了把碎金。“年轻人就是甜啊，”老板笑着放下茶杯，“上次有对情侣做了情侣杯，结果男生手滑摔碎了，女生追着他跑了三条街。”

夏楠的脸腾地红了。贺锦却忽然说：“我们做两个罐子吧，”他指着她歪掉的月牙罐，“这个装星星，另一个……”“装苔藓。”夏楠接口，想起他工作室里的玻璃箱，“这样星星和苔藓就能住在一起了。”

调釉料时，夏楠选了深蓝色和银白色，贺锦则挑了抹极淡的绿色。“像苔藓的新芽。”他说，指尖沾着釉料，在她手背上点了下。夏楠痒得缩手，却在看见他手背上的蓝斑时，忽然用指尖蘸着银白釉料，在他手腕画了道星轨。

“这样，”她仰头看他，“你就是带着星轨的苔藓骑士了。”贺锦低头看手腕的银线，忽然笑起来，耳尖红得比釉料还鲜艳。阳光穿过他的睫毛，在她脸上投下晃动的阴影，像幅未完成的水彩画。

傍晚离开时，雪又下了起来。贺锦替她紧了紧围巾，指尖触到她耳后未被遮住的皮肤，凉得像雪水。“下周来上釉？”他问，声音里带着不易察觉的紧张，“老板说需要两个人配合。”夏楠点头，看见他镜片上的雪花融成水珠，忽然想起圣诞夜的流星雨，想起他未说完的许愿。

“其实那天在高淼家，”她忽然开口，雪花落在睫毛上，“我许的愿是……”“停。”贺锦伸手捂住她的嘴，指尖带着陶泥的清苦气息，“说出来就不灵了。”夏楠看见他眼底的光，比任何星轨投影都要璀璨，忽然伸手握住他的指尖，像握住一根不会飘走的星轨。

雪粒子打在陶艺馆的玻璃上，发出细碎的响。夏楠望着他们未完成的陶罐，月牙形的罐口和带着新芽绿的罐身，忽然明白，有些感情就像陶泥，需要时间慢慢塑形，需要温度静静滋养。而她和贺锦，正在用指尖的温度，共同编织一封未干的情书。

“下次上釉，”她轻声说，“我想在星星罐里刻道苔藓纹。”贺锦的指尖轻轻扣住她的，像陶艺转盘开始转动的第一圈：“我想在苔藓罐底刻道星轨。”雪越下越大，远处的路灯次第亮起，将他们的影子拉成两根缠绕的藤蔓。

陶艺馆老板站在门口目送他们离开，忽然发现窗台上的两个陶罐，在雪光中像极了相互依偎的星星与苔藓。他笑着摇头，转身时看见工作台上的银白星轨和新芽绿，忽然想起年轻时替爱人调釉料的模样——原来所有未说出口的心意，早就藏在指尖的纹路里，等着岁月慢慢焙烧，变成最温润的瓷器。