巷口的梧桐树又落了叶，金黄的碎影铺满青石板路，像极了十七岁那年我偷偷塞给沈慕言的情书，被他攥在手心时，指缝间漏下的光。那时我们都以为，时光会像老槐树上的年轮，一圈圈慢悠悠地转，把“自小相识”四个字，刻进余生每一个晨昏。

我和沈慕言的家，只隔了一条窄窄的巷子。他大我一岁，是街坊邻里口中“别人家的孩子”，成绩好，性子静，唯独对我，总带着点无可奈何的纵容。我爬墙掏鸟窝摔破膝盖，是他背着我跑过三条街找诊所，白衬衫后背渗出血迹也不吭声；我偷拿家里的糖分给巷口的流浪猫，被母亲追着打，是他挡在我身前，编出蹩脚的理由说糖是他拿去喂了奶奶家的兔子。

我们的童年，是缠绕在梧桐树枝上的风筝线，是分享同一根冰棍时嘴角沾着的奶渍，是他教我解数学题时，笔尖在草稿纸上划过的沙沙声。他书房的窗正对着我的卧室，每到夏夜，我总能透过纱窗看见他伏在台灯下的侧影，鼻梁挺直，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。我会悄悄打开窗户，哼起不成调的曲子，不一会儿，他的窗户也会推开，递出一盒冰镇的酸梅汤，低声说：“小点声，阿姨要睡了。”

那样的日子，像泡在蜂蜜里的柠檬，酸涩里透着甜，以为会一直持续到天荒地老。直到我十五岁那年，父亲的公司突然破产，一夜之间，家里的电话被催债的人打爆，玄关处堆满了各式各样的纸箱，母亲整日以泪洗面，父亲则躲在阳台抽着闷烟，烟雾缭绕中，我看见他鬓角新添的白发。

变故来得猝不及防。沈慕言察觉到我的不对劲，堵住正要出门去变卖首饰的母亲，他攥着我的手，指腹有些凉，却很用力：“岁岁，出什么事了？”

我看着他清澈的眼睛，那些天强撑的坚强瞬间崩塌，眼泪像断了线的珠子往下掉，却什么也说不出口。我怎么能告诉他，那个总跟在他身后叽叽喳喳的女孩，即将连一个安稳的家都没有了；我怎么能告诉他，我们之间那根无形的风筝线，快要断了。

一周后，母亲带着我，搬进了城市边缘一间狭小的出租屋。走的那天，沈慕言站在巷口，手里拿着一个蓝色的铁盒，那是我送他的生日礼物，里面装着我们收集的梧桐叶标本。他看着我，嘴唇动了动，最终只说了句：“岁岁，照顾好自己。”

我不敢回头，怕一回头，就再也迈不开脚步。汽车驶离老巷时，我从后车窗看见他还站在原地，身影被拉得很长，像一棵孤零零的梧桐树苗。

那之后的三年，像一场漫长的默片。我换了新的学校，剪掉了留了多年的长发，穿着洗得发白的校服，在人群里不起眼地活着。母亲打零工供我上学，日子过得拮据，我学会了在食堂打最便宜的饭菜，学会了在深夜借着走廊的灯光看书，也学会了把关于沈慕言的所有记忆，小心翼翼地锁进心底那个蓝色的铁盒里。

我偶尔会从以前的邻居那里，零星听到一些关于他的消息。他考上了重点高中，成绩依旧名列前茅，听说还拿了全国物理竞赛的奖。每一次听到，我的心都会像被细密的针扎一下，疼，却又带着一丝隐秘的欢喜。他很好，那就够了。

三年时光，足以让老巷的梧桐树换了三次叶，足以让一个懵懂的少女褪去青涩，也足以让两个曾经亲密无间的人，在各自的轨道上，渐行渐远。我以为，我和沈慕言的故事，已经在那个落叶纷飞的秋天，画上了句点。

直到那个初春的午后。

我在一家书店做兼职，负责整理新到的图书。午后的阳光透过巨大的落地窗洒进来，落在书架上，尘埃在光束里起舞。店里很安静，只有偶尔翻动书页的声音。我抱着一摞书，正要往言情小说区走，转身时，不小心撞到了一个人。

怀里的书散落一地，其中一本《百年孤独》恰好翻开，书页扑在那人的鞋面上。我连忙道歉：“对不起，对不起，我不是故意的……”

蹲下身去捡书时，我的手指触碰到一只骨节分明的手，那只手正伸向同一本书。我猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。

时间仿佛在这一刻静止了。

眼前的少年，褪去了三年前的青涩，身形拔高了许多，穿着简单的白色卫衣，袖口露出一截结实的小臂。他的眉眼长开了，鼻梁更挺，下颌线清晰利落，唯有那双眼睛，依旧是我记忆中的模样，清澈，深邃，像藏着一整个星空。

是沈慕言。

他也愣住了，手里还握着那本《百年孤独》，指尖微微收紧，指节有些发白。我们就那样蹲在地上，隔着散落的书籍，彼此对视着，周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下彼此清晰的心跳声。

“岁……岁岁？”他试探着开口，声音比三年前低沉了许多，带着一丝不易察觉的颤抖。

我喉咙发紧，张了张嘴，却发不出任何声音。千言万语堵在心口，最终只化作一句沙哑的：“沈慕言……”

他站起身，伸手帮我捡起地上的书，指尖擦过我的手背，带来一阵细微的战栗。他把书递给我，目光落在我身上，带着探究，也带着一丝复杂的情绪：“你……在这里工作？”

“嗯，兼职。”我低下头，不敢看他的眼睛，手指紧张地绞着衣角。三年不见，我好像突然变回了那个在他面前会脸红的小女孩。

“好久不见。”他的声音很轻，却像一颗石子投入心湖，漾开圈圈涟漪。

“好久不见。”我抬起头，勉强挤出一个笑容，“你怎么会来这里？”

“路过，进来看看书。”他顿了顿，目光扫过我身上印着书店logo的围裙，“你……还好吗？”

简单的三个字，却让我鼻尖一酸。这三年来，从没有人这样问过我。那些藏在心底的委屈、疲惫和思念，在这一刻几乎要决堤而出。我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静：“我很好，你呢？听说你考上了很好的大学。”

“嗯，就在本市。”他看着我，眼神温柔，“岁岁，这三年，你为什么……没有联系我？”

这个问题，我预想过无数次，却从未想过该如何回答。是该说家境落魄的自卑，还是该说怕打扰他的生活？我张了张嘴，最终只是低声说：“我……”

他似乎看穿了我的窘迫，没有再追问，只是轻轻叹了口气：“我给你写过信，寄到以前的地址，都被退回来了。”

我的心猛地一揪。原来，他没有忘记我。

“对不起，我搬家了……”我小声解释，心里充满了愧疚。

他摇摇头，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“没关系，现在见到了就好。”

那一刻，阳光正好，落在他含笑的眼眸里，像碎钻一样闪亮。我看着他，突然觉得，这三年的时光，好像只是打了个盹，梦醒之后，他依然是那个站在梧桐树下对我微笑的少年。

我们沉默了片刻，气氛有些微妙的尴尬。我正想着该说些什么，他却先开了口：“岁岁，晚上……有时间一起吃个饭吗？就当……庆祝我们重逢。”

我愣了一下，看着他眼中期待的光芒，鬼使神差地点了点头：“好。”

他笑了，是那种发自内心的、灿烂的笑容，像驱散了三年来所有的阴霾。“那我晚上六点来接你，这里下班吗？”

“嗯，六点下班。”我也忍不住笑了起来，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

“好，那我先走了，晚上见。”他挥了挥手，转身离开。

我站在原地，看着他的背影消失在书店门口，手里还紧紧攥着那本《百年孤独》。书页上，仿佛还残留着他指尖的温度。

下班前，我躲在员工休息室里，对着镜子整理了好久。其实也没什么可整理的，身上还是那件洗得有些发白的T恤，只是把围裙脱了下来，头发重新扎成了马尾。但我还是忍不住对着镜子，一遍遍练习着等会儿见到他时该说些什么。

六点整，沈慕言准时出现在书店门口。他换了一件浅灰色的外套，手里拿着一束白色的洋桔梗，花瓣上还带着水珠。

“给你的。”他把花递给我，眼神有些不好意思，“不知道你喜欢什么花，觉得这个好看。”

“谢谢，我很喜欢。”我接过花，鼻尖萦绕着淡淡的花香，心里甜丝丝的。白色洋桔梗的花语是“永恒的爱”，他是故意的吗？

他带我去了一家格调很温馨的西餐厅。烛光摇曳，音乐舒缓，气氛浪漫得有些不真实。我们相对而坐，中间隔着一束白色的洋桔梗。

“这三年，你过得怎么样？”他切着牛排，看似随意地问道，目光却一直落在我身上。

我把这三年的经历，拣着一些轻松的事情说了说，比如换了新学校，认识了新同学，母亲找到了一份稳定的工作，我们的生活正在慢慢变好。我刻意避开了那些艰难的时刻，不想让他担心。

他安静地听着，时不时点点头，眼神里带着心疼：“岁岁，以后有什么困难，可以告诉我，别一个人扛着。”

简单的一句话，却让我红了眼眶。我低下头，假装去喝果汁，掩饰自己的失态。

饭后，他送我回出租屋。夜晚的风有些凉，他把外套脱下来披在我肩上，带着他身上淡淡的皂角香。我们沿着路灯慢慢走，影子被拉得很长，紧紧挨在一起。

走到楼下，我把外套还给他：“谢谢你，沈慕言。”

“不客气。”他看着我，眼神温柔，“岁岁，我们……还能像以前一样吗？”

我的心跳漏了一拍，抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有同情，没有疏离，只有我熟悉的、满满的温柔和期待。

我想起了老巷口的梧桐树，想起了分享的冰棍，想起了他书房里的灯光，想起了这三年来无数个深夜里，我对着蓝色铁盒发呆的时光。原来，有些感情，并不会因为时间和距离而消失，它只是像种子一样，埋在心底，等待着重逢的春风，破土而出。

我深吸一口气，用力点了点头，嘴角扬起一个灿烂的笑容：“嗯，我们还能像以前一样。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发，动作自然得仿佛我们从未分开过：“好，那你上去吧，早点休息。”

“嗯，你也路上小心。”我转身往楼上走，走到二楼的楼梯口，忍不住回头看了一眼。

他还站在原地，仰着头看着我，路灯的光勾勒出他温柔的侧脸。看见我回头，他朝我挥了挥手，笑容在夜色中格外明亮。

我也笑着挥了挥手，转身跑上楼梯。回到房间，我把那束白色的洋桔梗插在矿泉水瓶里，放在窗台上。月光透过玻璃洒进来，照亮了花朵，也照亮了我心里某个尘封已久的角落。

我知道，我和沈慕言的故事，在三年后的这个春天，重新拉开了帷幕。这一次，我不会再放手了。巷口的梧桐树会再次枝繁叶茂，而我们的未来，也将像这春天一样，充满了无限的可能。

无题