三，北大录取通知书的重量

吉普车引擎盖上的墨水还在往下淌，在雪地上洇出扭曲的蓝黑色痕迹。苏婉把准考证往棉袄内袋里塞，指尖突然触到个硬物——那支刻着"先进工作者"的钢笔不知何时从兜里滑出来半截。

"苏同志！"穿蓝工装的小伙子挤过人群，手里举着个牛皮纸信封，"邮局刚到的加急件！"

信封右下角盖着北大招生办的红色公章。陈志远被按在车头上的身子猛地一挣，军装袖口蹭到未干的墨水，在档案袋上拖出长长一道污渍。

苏婉接过信封时，听见里面纸张清脆的折叠声——和前世被撕碎的通知书材质完全不同。她的手指在封口处停顿了一秒，指甲划过火漆印的凹凸纹路。

"把信封给我！"陈志远突然暴吼，右脸还粘着档案袋的碎片，"那本来就是我的！"

张连长皱眉按住他肩膀："陈志远同志，请你冷静。"

"我的？"苏婉轻笑一声，指尖捏着信封一角晃了晃，"就像前世你撕碎的那封一样？"

阳光穿透薄薄的信封，隐约可见里面烫金的校徽轮廓。陈志远的瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动："你...你胡说..."

林晓月不知什么时候爬到了吉普车轮胎旁边，棉袄袖口沾满雪水和墨水。她伸手去够陈志远的裤脚："远哥...体检单..."

"闭嘴！"陈志远突然抬腿踹开她，林晓月跌坐在雪地里，鹅黄色棉袄顿时浸透成脏兮兮的土色。

苏婉没理会他们的闹剧，慢慢拆开信封。纸张展开的沙沙声里，她突然听见"刺啦"一声——信封右上角被陈志远扑过来时扯开一道裂口。

烫金的"北京大学录取通知书"九个字从裂缝里露出来，在雪地反光中亮得刺眼。苏婉的呼吸停滞了一瞬，眼前闪过前世那些纸屑纷纷扬扬落进灶膛的画面。

"张连长。"她声音很稳，把扯坏的信封递过去，"请念第三页的体检原始记录。"

陈志远突然剧烈挣扎起来，被两个穿军装的人按得更紧。中山装领口的纽扣崩开，露出里面塞着的钞票边角。张连长从档案袋抽出一沓泛黄的纸张，清了清嗓子：

"1976年12月3日，空白介绍信被陈志远冒领。同月5日，县医院体检记录显示..."他顿了顿，抬眼看向陈志远，"视力0.3，色盲，肺结核病灶。与现在这份'全优'体检单笔迹明显不同。"

人群里爆发出嗡嗡的议论声。供销社屋檐的冰棱又断了一根，砸在陈志远脚边碎成几截。他盯着那些四散的冰渣，突然笑起来："伪造的...都是伪造的..."

"那这个呢？"苏婉从内袋抽出准考证，塑料封皮背面鲜红的指印在阳光下像团火苗，"张连长，麻烦比对下陈志远同志右手虎口的胎记。"

陈志远条件反射地把右手往身后藏，但这个动作让他腕上的墨水痕迹更加明显——虎口处的皮肤纹理与准考证上的指印完美重合。

林晓月突然发出一声尖锐的呜咽。她跪坐在雪地里，手指死死揪住棉袄前襟："根本没有保送名额对不对？你给我的堕胎药...其实是面粉..."

"疯婆子！"陈志远额头青筋暴起，被按住的胳膊肌肉绷得发抖，"我警告过你别乱说——"

"够了！"张连长厉声喝止，从档案袋底抽出一张纸，"这是王主任提供的证明材料，上面清楚记载陈志远以'照顾烈士遗孤'为由，索要空白介绍信的经过。"

苏婉接过那张纸时，注意到右下角有个钢笔画的叉——正是前世王主任批改她作业时惯用的标记。纸张翻动的瞬间，她忽然瞥见通知书背面有行小字：小心王主任。

"这次，轮到我来撕碎你们的人生了。"苏婉轻声说，却感到通知书背面那行字像块烙铁似的烫着指尖。

林晓月突然撕扯起自己的棉袄，纽扣崩飞的声音像爆豆子。她扯开里衣露出平坦的小腹，上面有道蜈蚣似的疤痕："你说会给我名分...结果让我去黑诊所..."

陈志远猛地撞开压制他的人，扑向林晓月。苏婉下意识往前一步，棉鞋踩进融化的雪水里。她看见陈志远掐住林晓月脖子的手在抖，而林晓月抓着他衣领的手指关节发白——就像前世病床上，自己最后一次抓住氧气面罩的姿势。

"按住他！"张连长一声令下，三个穿军装的人把陈志远拖开。中山装彻底撕裂，钞票像枯叶般散落一地。陈志远被按倒在雪地上，脸贴着那些脏污的纸币，还在嘶吼："苏婉！你以为这就完了？王主任他——"

苏婉突然举起录取通知书。阳光穿透纸张，在校徽水印处映出奇异的光晕，正好笼罩在陈志远扭曲的脸上。她低头看着这个前世耗尽她一生的男人，此刻像条落水狗似的在雪泥里挣扎。

"张连长，"她折叠通知书的动作很慢，确保每道折痕都精准对齐，"我建议查查三年前县中学那批失踪的档案。"

吉普车引擎盖上的墨水终于流尽了，最后一滴在"革委会"的"会"字上凝成冰珠。苏婉把通知书收进内袋时，指尖再次擦过那行小字。远处邮局的钟敲了十一下，惊飞一群麻雀。

陈志远被拖上吉普车时还在叫骂，声音却被突然刮起的北风撕碎。苏婉站在台阶上，看着后视镜里他涨红的脸越来越小，忽然想起前世他肺癌晚期吐出的第一口血，也是这么鲜艳的颜色。

"苏同志？"穿蓝工装的小伙子迟疑地递来一个布包，"您落下的围巾。"

苏婉道谢时，注意到供销社柜台玻璃下，那方绣着"月"字的手帕已经被扫帚推到墙角，沾满了黑乎乎的鞋印。她系围巾的手指很稳，羊毛粗糙的触感提醒着她——这一世，再没有人能撕碎她的未来。

通知书在内袋里随着心跳微微发烫。苏婉转身走向邮局大厅时，听见身后传来林晓月歇斯底里的哭声，像极了前世那个雪夜，自己蹲在灶台边捡拾纸屑时发出的声音。

\[未完待续\]邮局大厅的玻璃门被北风撞得哐当作响，苏婉指尖残留的火漆印温度还未散去。她突然发现通知书背面那行小字的墨迹晕开了——是刚才陈志远扑过来时蹭到的雪水。

"苏同志？"张连长递来块方格手帕，"擦擦吧，这墨水..."

话音未落，吉普车那边突然传来闷响。后座上的陈志远正用铐着的双手拼命拍打车窗，嘴唇开合间喷出的白雾在玻璃上凝成霜花。苏婉眯起眼，看清他反复说的是："王主任抽屉"。

穿蓝工装的小伙子突然压低声音："刚想起来，王主任今早托我捎话，说让您去趟档案室。"他喉结动了动，"就现在。"

苏婉捏着通知书的手指一紧。前世王主任确实在档案室给过她糖——掺着安眠药的那种。她转头看向张连长："能借两个同志帮忙搬行李吗？"

"当然。"张连长朝吉普车扬扬下巴，"正好押这小子去公社。"他弯腰捡起地上散落的钞票时，突然"咦"了一声："这票号怎么..."

林晓月突然扑过来抓住苏婉的围巾："带我去！我知道他藏东西的地方！"她指甲缝里还带着陈志远中山装的线头，"去年冬天我亲眼看见..."

"松手！"蓝工装急忙来拦，林晓月却突然抽搐着倒下。苏婉蹲下身时，闻到她领口散发出的苦杏仁味——和前世自己流产那晚病房里的气味一模一样。

张连长猛地扯开林晓月的棉袄领子，锁骨下方赫然有个发紫的针眼。苏婉耳边突然响起前世临终时护士的嘀咕："这年头打青霉素还过敏..."

"快！送卫生院！"张连长抱起人就跑。苏婉正要跟上，却发现通知书内页不知何时多了道折痕——正好把"小心王主任"几个字对折成了"小心王"。

蓝工装突然拽住她："别去卫生院！"他手心全是冷汗，"刚才那司机说...说看见王主任往那边去了..."

远处传来吉普车发动的轰鸣。苏婉望着车尾卷起的雪雾，突然发现陈志远的脸紧贴在车窗上，正对她做口型。这次她看懂了，是三个字：

"三号柜。"