无题

他娶她的时候，是带着三分轻蔑七分算计的。伊不过是个小门小户的女儿，只因父亲手里攥着的那块地，恰巧横亘在他公司规划的版图中央。这婚姻，在他眼里，不过是一纸契约，一场交易。签字画押时，钢笔尖划破纸张的声音，竟比牧师念的誓词还要响亮些。

新婚之夜，他独自在书房对账到三更。推门进卧室，见她蜷在床角睡着了，手里还捏着一本翻开的书。床头柜上摆着两杯红酒，其中一杯边缘已经干涸，留下暗红的渍。他皱眉，将酒倒入洗手池，玻璃杯碰撞的声音惊醒了伊。伊揉着眼睛坐起来，睡衣领口歪斜着，露出半截锁骨。

"你回来了。"伊说，声音里带着初醒的含糊。

他嗯了一声，径自走向衣帽间。身后传来窸窣的声响，伊趿拉着拖鞋去热那杯冷掉的牛奶——伊似乎总在喝这些幼稚的饮品。微波炉运转的嗡鸣声中，他忽然觉得这公寓太静了，静得能听见伊轻手轻脚走路时，拖鞋底与地毯摩擦的沙沙声。

最初几个月，他几乎不与伊同桌吃饭。偶尔撞见伊在厨房煮面，蒸气模糊了伊的脸。伊总是急急地关火，问他饿不饿，声音里带着不合时宜的雀跃。他多半摇头，有时干脆装作没听见。直到某天深夜应酬回来，发现冰箱上贴着便签："醒酒药在左边抽屉，蜂蜜水在保温杯里。"字迹工整得可笑，像小学生作业。

渐渐地，公寓里多了些古怪的痕迹。阳台上排着几个陶盆，种着他叫不出名字的花草；浴室镜柜里，他的剃须水旁边挨着五颜六色的瓶瓶罐罐；书房角落里，多了一个总在充电的粉色暖手宝。这些物件像藤蔓般悄然生长，等他发觉时，已经爬满了生活的缝隙。

转折发生在某个雨夜。他带着酒气回家，看见伊蹲在玄关擦地。见他回来，伊慌忙起身，手里的抹布滴着水。"花瓶摔了，"伊解释道，"我怕你踩到。"他这才注意到角落里的玻璃碎片，在灯光下闪着细碎的光。那是伊上周买的花瓶，插着几支廉价的雏菊。

"让保洁来做就行了。"他扯松领带，忽然发现伊右手食指缠着创可贴，边缘渗着淡红的血丝。

伊把手藏到背后："没事的，小伤口。"

那一刻，他胸口泛起莫名的烦躁。翻出医药箱时，动作粗鲁得碰倒了茶几上的相框——他们的结婚照。玻璃裂开一道纹，正好横亘在两人之间。

他开始注意到更多细节。伊总在他回家前熨好报纸；记得他咖啡要加半块糖；会在他的西装口袋里偷偷塞薄荷糖。这些琐碎的体贴像细小的沙粒，日积月累，竟在他心上磨出了茧。

变故来得突然。某个寻常的早晨，他发现早餐桌上没有那杯温度刚好的橙汁。卧室衣柜空了一半，梳妆台上的瓶瓶罐罐消失无踪。只有床头柜上留着一枚婚戒，底下压着张字条："契约到期了。"

他站在空荡荡的公寓中央，忽然发现墙角那株伊精心照料的绿萝，不知何时已经枯死了。褐色的叶片蜷曲着，像极了伊最后看他时，眼角的那道皱纹。

接下来的日子，他像台精密仪器突然失灵。在会议室走神，把盐当成糖加进咖啡，甚至连续三天穿着同一条领带。某天深夜，他在储物间翻出一个纸箱，里面整齐码放着伊的日记本。

纸页翻动的沙沙声里，他读到一个陌生女人的心事。伊记下他爱吃的菜，他皱眉的频率，甚至他西装颜色的偏好。最后一页写着："今天是他生日，我做了蛋糕。他在电话里说加班，可我听见背景音有酒杯碰撞的声音。也许我们之间，永远隔着透明的墙。"

他抱着日记本在阳台抽烟，火星明灭间，忽然想起有次感冒，伊整夜用冰毛巾给他敷额头。当时他嫌烦，翻身背对伊。现在回忆起来，黑暗中伊压抑的咳嗽声，竟比自己的头痛更清晰。

寻找伊的过程像场荒谬的追逐。他去了伊常去的图书馆，发现借书卡上还留着伊的名字；找到伊儿时的住址，邻居说伊父亲去年已经搬走；甚至追到伊大学时的城市，在空荡荡的宿舍楼下站到凌晨。

三个月后，他在一家小书店的橱窗外看见了伊。伊正在整理书架，头发剪短了，穿一件褪色的蓝裙子。隔着玻璃，他看见伊无名指上淡淡的戒痕，在阳光下像道新鲜的伤口。

推门时风铃叮当作响。伊抬头，表情凝固成他从未见过的陌生。他们之间隔着两排书架，地上投下斜长的影子。

"那盆绿萝，"他听见自己干涩的声音，"该怎么救活？"

伊的手指无意识摩挲着书脊，阳光穿过书架，在伊脸上投下斑驳的光影。此刻他才真正看清，伊眼角已经有了细纹，而自己竟从未注意过伊眼睛的颜色，是像雨后的榉树叶那种深褐。

风铃又响，有顾客推门进来。伊转身去招呼，蓝裙子扫过书架，扬起细微的尘埃。他站在原地，忽然明白有些裂痕，即使用全世界的金线也缝补不回了。

玻璃鞋终究会碎在午夜钟声里，而王子迟到的醒悟，不过是为童话添了个讽刺的注脚。